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নান্দীপাঠ 


'দেশ'- বিখ্যাত শ্রীসাগরময় ঘোষ এই উপন্যাসের আদ গ্রল্থকার। আম 
বকলম মান্র। 

তেইশ বছর পরে আমার কৈশোর এবং যৌবনের ধান্লী কলকাতার বুকে 
আবার ফিরে এলাম। এইক্ষেত্রে সাবেক শুভানধ্যায় বন্ধুবান্ধব, আত্মণয়- 


ইহকালশন আঁ্তত্বের প্রমাণ বজায় রেখোঁছলাম। পণ্যষাঁট্র সনের পাক-ভারত 
যুদ্ধের পর তা-ও বন্ধ হয়ে যায়। সাবেক রেশ রাখতে এক বিকেলে আবার 
প্রাচীন আসরে পেশচৌঁছলাম। * 

কিন্তু তিন দিন পরে শ্যেনকর্ণ সম্পাদক ডাকাত-পড়া এন্তেলায় দূত 
পাঠিয়েছেন। সাক্ষাৎ-মাত্র সামাজিক আচার বাদেই প্রথম প্রশ্ন “পজাসংখ্যায় 
আমার উপন্যাস কতদূর এগোল ?” 

থাতিয়ে যেতে কিছ সময় লেগোঁছিল। পরে বুঝেছিলাম, হামলা আত্মরক্ষার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, সেই ইংবেজী প্রবাদের গদা কামরা-ময় ঘৃ্ণমান। উপন্যাসের 
রচনা-স্বত্ব পর্যন্ত বেদখল। 

পৃজাসংখ্যা। সময় অজ্প। এই কাল-অজৃহাতের কাল ঘটল। আত্মবিস্মৃতি 
বেশ চোট খেলে। আন্ডার কথাবার্ত প্রাণদ্যোতনার বিচ্ছুরণ মার, বহুলাংশে 
গুরুত্বহান। ছোট ক্যানতাসে উপন্যাস-রচনার কথা কখন যেন সোঁদন বলে 
ফেলোছলাম। শ্যেনকর্ণ আবার যুগপৎ জাতিস্মর। 

অতএব, পাঁচ মিনিটে খরাদ হয়ে গেলাম। 

তদুপাঁর আমার আঁদম-সূহদ সাহিত্য-সতার্৫থ শানল্তবঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিফিউজাঁকে একটা ঞলম উপহার দিয়েছিল, যার ডগায় চিন্তা ঝাঁপিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ে। আর নিশ্চিন্ত কাজ করার জন্যে পরিবেশনা-রচনার ভার নিয়োছিল এক 
সর্বসহায় বন্ধু, নাম নানা ক ব্লণে উহ্য রইল। সোদরাপ্রাতম তাহেরা বেগম 
আহার-পর্বের ভার নিজের হ'তে তুলে নিয়োছলেন। এবং আবুল হোসেন 
ভাই উদ্বাস্তুদের জন্য দু'মাস নিজে উদ্বাস্তু সেজে ক্ষান্ত হননি, নিজের 
এমনই বেখেয়াল। এইসব আনুকূল্য প্রকৃতপক্ষে অপারিশোধ্য খণ। 

উপন্যাসের ক্ষুদ্র কান্ভাসের কথা পূর্বে উল্লেখিত। বাংলাদেশের 
ট্যাজোঁডি প্রকৃত কাহিনশকারের -পেক্ষায় আছি। অল্প পাঁরসরে ওই সাম্মীজক 
ঘূর্ণঝড়ের সম্যক পরিচয়-দান কঠিন। বক্ষ্মাণ উপন্যাস একটি মান্ত মানস- 
লোকে বিচরণ । সেখানে পাঁরবেশ-মত যেটুকু ছায়া পড়েছে, তার কোন পটভীমি- 
হদিস দেওয়া হয়নি। কে না জানে 'নম্নচাপ সৃষ্টি হয় ঝড়ের পৃ, 


আমার ধণের আরো বোঝা বাঁড়য়েছেন আনন্দ পাবালশার্সের কর্তৃপক্ষ 
তেইশ বছর এই রাজধানীর বাজার থেকে খারিজ 'ছিলাম। তব প্রীতিপরবশ 
তাঁরা এঁগয়ে এসেছেন। অন্যতম কর্ণধার শ্্রীযুস্ত ফণিভূষণ দেব এই উপন্যাস- 
প্রকাশনার খবরদারী করেছেন দেবসূলভ সর্বঘ-বদ্যমানতায়। আর সময়ের 
সঞজো পাঞ্জা লড়েছেন শ্রীবাদল বস্‌। তাই অল্প সময়ের মধ্যে উপন্যাস ছাপা 
শেষ হয়। এদের ধণ শোধ দেওয়ার আমার কোন ইচ্ছা নেই। কারণ, তা 
একান্তভাবেই হার্দক। 


দুগীখনশ জনন 
বাং 
ও তার বন সন্তান 


ঢু 2ে। 101 109,092 02 
ড/1১678 হু 5199210 0555 
20 101 ৮৮2 


131010 : 7512205 120 


॥ ১ ॥ 


-এখন কী করবেন, স্যার? 

-তাই ভাবছি। 

গাজী রহমান তার আশ্রয়দাতার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
অপলক চোখ। 

ওই প্রশ্নে যে সে অশেব চিস্তিত তা বোঝা যায়। কিন্তু আসলে 
সে কিছুই ভাবছিল না। বরং চোখ মেলে ধরেছিল অনিশ্চিত এক 
প্রশ্নচিহ্ের উপর, যার প্রতিভাস-_-সে জানে তার,পক্ষে ধরা অসাধ্য। 

গত দেড় মাস হিতাঁকাজ্্ী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্জন হঠাং-হঠাঁং 
তার কাছাকাছি এসে পড়েছে । সকলের মুখে এক কথা ; “তোমার 
প্রাণ সংশয়াঁপন্ন, অতএব নিরাপদ কোথাও চলে যাও ।” 

গাজী রহমান তার সোজান্জি কোন জবাব দেয়নি। কারণ, 
সোজা কোন উত্তর তার জানা ছিল না। অস্তিত্ব-রক্ষার আদিম একটা! 
তাগিদ সে অন্থুভব করত মাত্র। তারপর অপলক চেয়ে থাকত 
্রশ্নকর্তার মুখের উপর অথবা একেবারে শূন্যতায় .ছেই চোখ ফেলে, 
আর সে জানত অতল খাদের ভেতর তার দৃষ্টি শুধু বিশ্রামের একটা 
অবলম্বন খুঁজছে, কিন্তু কিছুই পাচ্ছে না । 

এই গ্রামে তাকে আশ্রয় দিয়েছিল ইউসুফ, তারই এক পুরাতন 
ছাত্র, বর্তমানে কোন সদাগরী ফার্মের কেরানী। 

বত্রিশ বছরের স্কুল মাস্টারিং এমন বহু স্তৃধা-ফল তার জন্মে 
এখানে ওখানে অপেক্ষার্থী, তা ঘরছাড়া বেরিয়ে পড়ার আগে গান্দী 
রহমানের কাছে পুরোপুরি অঙ্রানা ছিল। 

শহর থেকে অনেক দুরে, এমন কী বড় জেলা-সড়কও এখান থেকে 
পাঁচ মাইলের কম হবে না। আত্মগোপনের জন্যে এমন জায়গা 


গজ, ও--৯ 


আশাপ্রদ। বিশেষতঃ, ঝোপঝাড় আগাছার জঙ্গল এবং বাশ বনে 
এই গ্রাম এমন ভাবে ঠাস! যে, মিলিটারী নেহাত প্রয়োজন ন৷ পড়লে 
এদিকে পা| বাড়াতে তিন বার ভাববে । 

এঅবিশ্তি গাজী রহমান ওই সব বাধা বিপত্তির উপর আদেৌ জে 
দেয়নি। | 

আধুনিক রণশাস্ত্র নরক-রচনার আর এক আদিম সংহিতা । পাঁচ 
'সাত মাইল দূরত্ব কিংবা পাক কি ঞ্নেঠো রাস্তা, এসব কোন বাধা 
নয়। তবে এই গ্রামের দূরত্বে তেমন কিছু নেই ৷ অবিশ্তি রাজনৈতিক 
কর্মী হয়ত কিছু আছে। কিন্তু তাদের নামডাক এখনই কতৃপক্ষের 
টনক ধরে নাড়৷ দেবে, তেমন কিছু না। 

সব ভরসা এখানেই জম! করেছিল গাজী রহমান । ' অবিশ্টি 
সচেতন ভাবে না। কারণ, গত দেড় মাস তার চিন্তার পদ্ধতি যে-কোন 
হ্যাঁয়িক গণ্ভীর মধ্যে অচল ছিল। নান! স্মৃতি এবং ঘটনার ছায়ার 
অরণ্যে বিচরণই গাজী রহমানকে উপলব্ধির সিঁড়ি যুগিয়ে যেত। 
দুঃস্বপ্নের পর তবু অর্ধজাগ্রত অর্ধঘুমস্ত অবস্থায় যুক্তির রেশ কিছু 
থাকে। গাজীর মগজের কোষে তার চিহ্ন পর্যস্ত পাওয়া ছৃক্ষর ছিল। 
নিঃসাড়, অদ্ভুত এক অবস্থা । যান্ত্রিক কতগুলে৷ জেবিক নিয়ম সে 
পালন করে যাচ্ছে। খাওয়ার সময় খাওয়া, ঘুমনোর সময় ঘুমোনে। | 
যাম্ত্রিকতার মধ্যে উন্মাদের হয়ত শাস্তি পায়। কিন্তু গাজী রহমান 
তো! বাতুল নয়। সে পুরাতন হেডমাস্টার। সব জ্ঞান, বিশেষতঃ, 
আত্মমর্ধাদা জ্ঞান এখনও টনটনে। তার কোন প্রশাস্তি পাওয়ার 
কথা নয়। হয়ত অস্থিরতার তোড়ে সে ভেসে যেত এবং তাই 
মচেতন বোধের সাহায্যে আর কিছুই নিজের কাছে টেনে আনার 
বার্থ প্রচেষ্টা থেকে সে বিরত থাকত। 

পাতল। একহার! চেহারা গাজী রহমানের, কিন্ত বেশ পো়-খাওয়া 
এবং ধকল সহা. করার জন্টে প্রস্তত। পাতল! সাদ! দাড়ি শেষের 
দিকে সুঈঁচোলো, তার ছোট ছোট কিন্তু তীক্ক দৃষ্টির সঙ্গে বেশ 
সমতা বজায় রেখেছিল। প্রথম দর্শনেই মনে হবে, এই মানুষ কঠিন 
২ 


কোন সাধনার পশ্চাতে তৎপর এবং চোখ অনিষ্টের দিকে সদা- 
জাগর। ফলে, উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে সম্মুখাভিসারী। এমন নয়নের 
আতপত্রের নীচে ইউসুফ কেন, বহু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষকে অসোয়াস্তি 
অনুভব করতে দেখা গেছে। তুরপুনের মত চোখ যদি বিধে বিধে 
যায়, নিজেকে খামোক! অপরাধী মনে হবে যে-কোন মানুষের । 

ছাত্রের প্রশ্নে গাজী রহমান ঈষৎ নাড়া খেয়েছিল মাত্র । কিন্ত 
তার মন নিজন্ব কায়দায় এগিয়ে যায়। সেখানে সিদ্ধান্ত খাড়া 
থাকে না। কাত হয়ে একে অপরের গায়ে দ্রুত চলে পড়ে, অতি 
দ্রুত। তারপর প্রশ্নহীন দবদবা জায়গাটা শাসন করে। আভাসে 
ছিটেফৌোটার ইতঃক্ষিপ্ততার মোটামুটি একটা ধারণা গাজী রহমানের 
আশেপাশের লোক করতে পারে। কারণ, যখন একদম এক থাকে 
না, তখন আটপৌরে কথা তো সে বলে। তার মিজের কাছে অনেক 
সময় স্থানকালের সঙ্গতি হয়ত থাকে না। কিন্ত দেড় মাসে 
বাংলাদেশের বাতাস যে আর্তনাদ মাত্র, তা কার কাছে অন্ঞাত? 
তাই গাজী রহমানের কথার অর্থোদ্ধার তেমন কঠিন কিছু নয়। . 

অবিশ্তি গাজী রহমান জেনেছিল, এই বাড়ীতে তার বেশী দিন 
থাক। কঠিন । 

সম্প্রতি যে খবর এসেছে, ত। তেমন চাঞ্চল্যকর কিছু নয়। কয়েক 
দিনের মধ্যে এই গ্রামে হামল! শুরু হবে, কিছু ঘাগী আওয়ামী 
লীগারের খোজে । 

' গাজী রহমানের সিদ্ধাস্ত এসেছে কিন্তু অন্থদিক থেকে । ইউস্থুফের 
বৌ সখিনার ভাই খালেদ ঢাক। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র ছিল। দেড় মাস 
তার কোন খোজ নেই। পিতৃমাতৃহীন বোনের কাছে আশ্রয় পেয়েছিল 
দে। ইউন্ুফের অবস্থ। তেমন সচ্ছল নয়। কিন্তু শ্যালককে সাহায্য 
করত। নান! ধরনের কৃচ্ছতাসাধন মারফত খালেদ তার লেখাপড়া 
চালিয়ে নিত। সে আরু ফিরে আসেনি । শোকের প্রথম স্তর 
কেটে যাওয়ার পর গাজী রহমান এই বাড়ীতে আসে। অবিশ্ি 
পুরোপুরি শোকের পর্যায়ে গোটা ছুঃখটাকে ফেল! অন্তায়। সে বেঁচে 


থাকতে তো পারে। ঢাকা এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে । জোয়ান 
ত্বাস্থাবান যুবক খালেদ হেঁটেও তো চলে আসতে পারত। প্রথম 
কয়েকদিন যানবাহনের অভাব, একটা স্তোঁকের কাজ করেছে সখিনার 
মনে। কিন্ত আর তো মন প্রবোধ মানতে নারাজ । গাজী রহমান 
এমন আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়েছিল । সেও এখানে থাকতে 
চায়নি। কোনু রকম শারীরিক অন্থুবিধা ? তা না। তার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্বল্পতা দেখে সখিনা খুবই বিব্রত। ইউসুফ পর্যস্ত অভিযোগ 
উত্থাপন করেছে, “ম্তার, আপনাকে বাচতে তো হবে |” 

কিন্ত বাঁচার উপাদান কী আছে কোথাও ? এই বাড়ীর পটভূমি 
ঘিরে রয়েছে একটি তরুণের মৃত্যু । তাই অসোয়াস্তি | কিন্তু এই বনড়ী 
ছেড়ে গেলেই কী ম্বৃত্যুর ছায়া সে ডিডিয়ে যাবে? কোথায় মৃত্যু 
নেই ? শত শত বছর ধরে বাংলাদেশের মানুষ এই গ্রামে বসে সাম্রাজ্যের 
উত্থানপতন দেখেছে অথব। উপদ্রত শহর ছেড়ে স্বর্গকল্প নিসর্গ-সবুজের 
সাল্লিধ্যে যেমন বাঁচার শক্তি সঞ্চয় তেমনই বিপদের কাল-গণন। 
করেছে । আজ চতুর্দিকে তার! নিরাশ্রয়। কিছু দিন পূর্বে একটা 
জ্বলস্ত গ্রাম দেখতে বাধ্য হয়েছিল গাজী রহমান। পাঞ্জাবী 
সৈম্কগুলো তিন মাইল দূর থেকে আগুনে বোমা নিক্ষেপের পর বিন৷ 
হামলায় সামনে এগিয়ে চলে গিয়েছিল । আর এক বড় ঘণটি ছিল 
গম্ভব্য। পেছনে নিরাপদ থাকার জন্ত্রে এই আতঙ্ক বিস্তার। 

বাংলার গ্রামে কী আগে কখনও আগুন লাগেনি? গেরস্তর 
অনাবধানতা-জাত অগ্নিদাহনের বহু কাহিনী ছড়িয়ে আছে। কিন্তু 
তখন গ্রামের সমস্ত গাছগুলে। পুড়ে ছাই হয়ে যত না। এমন এক 
শত্রুর পরিচয় আবহমান কাল থেকে ইতিহাসে কখনও পায়নি 
বাঙালী। তাদের কী আখ্যা! দেবে- অন্ত, দানব বা আর কিছু; 
তা-ও বাঙালী কোনদিন স্থির করতে পারবে না। তেমন ঘৃণা 
প্রকাশের ভাষা বাঙালীর কাছে এখনও অজ্ঞাত। তা হয়ত 
ভবিষ্যতে তৈরী করবে তার চারণ কবিবৃন্দ । 

মৃত্যুর কাফনের বিস্তার দিন দিন বাড়ছে । গাজী রহমান এই 


বাড়ীকে মেনে নিতে বেশ বেগ পেয়েছিল। খালেদের মৃত্যু সম্বন্ধে 
সে নিশ্চিত। তারই এক সহপাঠী বন্ধু চুপিচুপি খবর দিয়ে 
গিয়েছিল। ঘুমন্ত অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। অবিষ্টি লাশ (কেউ 
দেখেনি । কিন্ত তার বালিশ বিছানায় প্রচুর রক্তের দাগ ছিল। 
সিদ্ধান্ত সেখান থেকেই। 

গাজী রহমান এখানে বাড়ীর সকলের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। 
কিন্ত নিঃসঙ্গতার প্রতিঘাত তাকে আচ্ছন্ন করে রাখত সদাসর্বদ! ৷ তার 
স্রত্রপাত এই বাড়ীতে কি না, সে বলতে পারবে না। অমন দয়াময়ী 
বধূমাতা সখিনা । ফরসা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ভায়ের কথ! ভেবে 
ভেবে । কিন্তু খাতিরদারীতে কী আন্তরিকভাবে তৎপর! ন্বামীর 
শিক্ষকের বিপদের কথা সে জানে। কিছুটা করুণাপরবশ হয়ত 
মহিলা । কিন্তু তেমন আচ পাওয়া যেত নী ব্যবহারে । সবই 
কর্তব্যের তাগিদে করা, যে-কর্তব্যের পেছনে স্সেহ শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
সর্বদা দীপ্যমান। সখিনার এই হ্ৃদয়বত্তা প্রাচীন শিক্ষককে বেশ 
ছুঃসাহসী করে তুলেছিল। নৈতিকতার মাপকাঠি তাকে যতই 
আরো অস্থিরতা দিক, শেষ পর্যস্ত ডাহা। মিথ্যা কথ! বলতে তার 
এতটুকু আটকায়নি। 

__সধিনা-মা, খালেদ মুক্তিফৌজে যোগ দিয়েছে। 

- আপনে ক্যামনে জাননেন ? 

সন্দিঞ্ধ, তবু আশাঘিত সখিন। তখনই প্রশ্ন ছু'ড়েছিল। 

_-আমার কাছে খবর এসেছে । 

সখিনা সেদিন নিজের ন্বভাবজ বিষ্তা৷ নিমেষে কাটিয়ে উঠেছিল 
এবং জবাব দিয়েছিল, “কিস "মামার লগে একবার গ্ভাখ্যা কইরা 
গ্যাল না! ক্যান ?” ূ 

-_-মা, সময় কোথায়? হঠাৎ কোন হছ'শিয়ারি না দিয়ে 
ডাকাতের মত পাপ্রাবী নেকড়ের! গোটা দেশের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। কেউ কী প্রস্তত ছিল? যাঁদের হাতে বন্দুক দেখছ, তাঁরা 
ক্রী কোনদিন ভেবেছিল হাতে বন্দুক নেবে? 


-তা ঠিগ্‌ মাস্টার সাব। আপনে আরো! খোজ নেন। মা 
নাই, বাবা নাই--একড। ছোড বাই, হেরেও যদ্দি আল্লা নেয়__ 

তুমি দোয়া করো মা, আল্লা তোমার ভাইকে আবার 
কাছে এনে দেবে। 

সেদিন থেকে এই বাঁড়ীর আবহাওয়া অনেকট। বদলেছিল। কিন্ত 
গাজী রহমান সোয়াস্তি পেত না। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে সে বারান্দায় একা একা অন্ধকারে 
নিজেকে প্রশ্থে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করে তুলত এবং পাগলের মতই 
কোন যুক্তিযুক্ত জবাবের জন্য প্রতীক্ষা করত না। মিথ্যার মলাট 
ধর্মগ্রন্থের উপর চাপিয়ে দিয়ে হয়ত রক্ষা! পাওয়া যায়। বহুকাল পরে 
পরবর্তী পুরুষ তার খেসারত টেনে নাজেহাল, শেষে মুক্তির রাস্ত। 
খোজে । কিন্তু একটি রমণীর বুকে ঈষৎ আত্মবল যোগানোর জন্তে 
কি ছলনা প্রয়োজন ছিল ? যমের আয়োজন চতুর্দিকে । নদীনালায় 
ঝোপেঝাড়ে গঞ্জে বন্দরে, মানুষের নিভৃত কক্ষে; পথে প্রাস্তরে। 
এই কাঁটাতারের জাল ক্রমশ চতুর্দিকে বিস্তারিত হচ্ছে, যার 
রগড়ানির ভেতর আহতের গোঙানি, ধধিতার আর্তনাদ, অসহায় 
ফরিয়াদ সব একাকার পাক খাচ্ছে শব্দের একটি বিশাল কুগ্ডের 
মধ্যে । তখন একটি মৃত্যু, একটি মৃত্যুর জন্তে কেন এত খেদোক্তি ? 

গাজী রহমান অবিশ্টি সেদিন নিজেকে শাস্ত করতে সক্ষম হয়। 
নিজের মনেই আবার সাতার কেটেছিল, যার বুদ্ধদের দল সংলগ্রতায় 
কিছু অর্থ বয়ে এনেছিল বৈকি । কিন্তু মৃত্যু হয় ব্যক্তির, একটি 
ব্যক্তির । একুনে ত৷ হাজার লক্ষ কোটীতে পরিণত হয়। এই সংখ্যার 
মূল্য নেই। কিন্তু প্রত্যেক সংখ্যার পেছনে যে ব্যক্তি আছে, তা 
নিতান্তই নিজস্ব ছায়াছবি, স্মৃতি__এক কথায়, গোটা ব্যক্তিত্বসহ-_ 
জানান দিতে থাকে, জানান দিয়ে যায়, আত্মীয়ত্বজনের কাছে, জনক- 
জননী, দয়িত ব৷ দয়িতার কাছে, স্ুহৃদের নিকট । একক ব্যক্তি যখন 
চোখ থেকে হারিয়ে যায়, তখন যে-কোন আদর্শ নিষ্রভ হতে বাধ্য. । . 
তার একটা নির্বস্তক রূপ নিয়ে তুমি বুদ থাকতে পারো, আদিম মান্থুর 
ঙ 


যেমন তার পিতৃপুরুষের কবর দেখে প্রেতায়িত হয়, তেমন তুমি 
রোমাঞ্চিত হতে পারো ভক্তি-গদ্গদ, কিন্ত তার মধ্যে আর রক্ত- 
মাংসের উত্তাপ থাকে না৷ 

এমন সব দিদ্ধান্তে নিজের কায়দায় পৌছেও কিন্ত গাজী রহমান 
সোয়াস্তি হারিয়ে ফেলেছিল । সখিনার সঙ্গে সব কথা এক গন্তব্যে 
পৌঁছত। আবার শোন! যেত বেতারের সংবাদ । 

_ মাস্টার সাব, কস্বা এলাকায় মুক্তিফৌজ হানাদারদের খুব 
মারছে । বাঙালীর লগে লড়তে আইছে কোন্‌ মুল্লুকথন। অহন 


দাহো। 
_হ্যা,মা। আমাদের ফৌজ তো আর টাকার জন্তে লড়ে ন। 


তাঁর। দেশের জন্য লড়ে । 

-খালেদ একবার আইত ! 

_-আসবে, মা। আসবে বৈকি। 

ইউন্থফ কাছে এসে পড়লে অবিশ্বি কথার মোড় নিত অন্যদিকে । 
এই খেলার রহস্য সে বোঝে । সখিনার সমীহা-জাত বিশ্বাসের 
ফলে বাড়ীর আবহাওয়া কিছুটা! যে বদলে গিয়েছিল তা তার মনেও 
এক ধরনের প্রলেপ মাখিয়েছিল, যা বেকার জীবনে বিশেষ সাস্তবন] ৷ 
সদাগরী অফিসগুলে। দেড় মাস হয়ে গেল এখনও খোলেনি। 
হয়ত অফিসের মাথাগুলো উড়ে গেছে। আর কোনদিন খোলার 
সম্ভাবনা কম। শহরের রোজগার এবং গ্রামে জমিজিরাতের আয় 
মিলিয়ে ইউনুফ এক ধরনের. মানমিক নিরাপত্তা ভোগ করত। আজ 
সেখানে চিড় ধরেছে। তার উপর খালেদের মৃত্যু তাকে স্পর্শ 
করেছে বৈকি। অতিশ্রদ্ধেয় শিক্ষক কিছু মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে 
যদি তাদের পারিবারিক জীবনে সামান্য সহজভাব এনে দিতে 
পারেন, অপরাধ কোথায় ? 

গাজী রহমান কিস্তু ছাত্রের সামনে নিজেকে বড় জি মনে 
করত ; যখনই সখিনার সঙ্গে মুক্তিফৌজ-সংক্রাস্ত কোন কথা 
চলাকালে এসে পড়ত ইউসুফ । শিক্ষক অতি মজলিসী মানুষ 

গু 


ছিলেন একদা, অন্তত দেড় মাস পূর্বেও । আঙকাল সেই মুখ বন্ধই 
থাকে। ওর অবয়বের দিকে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায়, কী যেন 
গভীর তন্ময়তার মধ্যে সে ডুবে আছে। সখিন। গাজী রহমানের 
মুখের দিকে চেয়ে, সেখানে কোন আশ্বাম দেখলেই তবে ডাক দিত 
অতি আদরের সঙ্গে £ মাস্টার সাব। 

সন্বোধনের ফলে গাজী রহমান নিজেকে ছেড়ে কিছুট1 বেরিয়ে 
আসত এবং সহজ গলায় সব পরিবেশ ভয়ে তুলত স্সেহের আচ্ছন্নতায়। 
হয়ত কৃত্রিম একটা! প্রচেষ্টা তাকে নিতে হতে! প্রথম ধাকায়। কিন্ত 
তারপর যতটুকু সময় ছুজনে কথাবার্তা হতো তার মধ্যে কোন খাদ 
এসে মিশত না । - 

এখানেও পরিস্থিতি মাঝে মাঝে বিগড়ে যেত। 

বয়োজ্যেষ্ঠ, প্রবীণ শিক্ষক কিন্তু সরল গ্রাম্যবধূর সামনে দাড়িয়ে 
বা বসে হঠাৎ নিজের সঙ্গে সংলাপ জুড়ে দিত, বাইরে যার কোন 
প্রকাশ নেই, কিন্তু ভেতরে বেশ তণ্ত হয়ে উঠত গাজী রহমান এবং 
আত্মসম্বোধন চঙ্গত £ সে একটা ভাহ। মিথ্যেবাদী, অকারণ একটি 
বিশ্বাসপ্রবণ মনের উপর জুলুম চালিয়ে যাচ্ছে। একদিন তো দিনের 
আলোর মত সব প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন আঘাত সইতে পারবে 
ন্নেহার্ এই কচি প্রাণ? 

এমন প্রশ্নের সম্মুখে শিক্ষক যুক্তির দড়ি ঝুলিয়ে উল্লন্ষ কোন 
প্রশান্তির ভাল পাকড়ানোর জন্তে তৎপর হতো । মহাকাল আছে 
সম্মুখ । দ দগে ঘা পর্যস্ত মুষড়ে যেতে থাকে তার অদৃশ্য ফুৎকারে। 
একদিন সত্য যখন বিবস্ত্র জানান দেবে তখন দাগ অনেক শুকিয়ে 
গেছে। কিন্তু মিথ্যের চেহারা তো ম্লান হবে না, বরং আরো কুটীল 
দস্তসহযোগে বিকৃত বদনে ত৷ ব্যঙ্গ হেনে যাবে । 

অন্যান্য অস্থিরতার সঙ্গে এই বাড়ীর হেন পরিবেশ গাজী 
রহমানকে আরো নিজের ভেতরে সে ধোতে অনুপ্রেরণ। যোগাচ্ছিল। 
তাই তো৷ সে নিঃসঙ্গ-যাত্রায় সাধারণ যুক্তির মাপকাঠি দিয়ে আর কিছু 
বোঝার চেষ্টা পেত না। অপরাপর মানুষের সান্নিধ্যে যখন সহজ 
৬" 


হওয়ার চেষ্টায় গলদ্ঘর্ম হতো, তখন আজীবন রবীন্দ্রভক্ত সে নিজের 
মনেই কখনও কখনও সচেতন অথব৷ নীরব বা সরব আউড়ে চলত £ 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে ।” 

যন্ত্রণা মিছিল করে আসে । 

মৃত্যুর মণ্ডপ বাংলাদেশের আকাশে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ হচ্ছে। 
দৈহিক বিনষ্টির মহড়া এখানে গোপনে হয় না। তালঠোক] কায়দায় 
রাক্ষদ এক এক দিক থেকে হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে দস্তকড়মড় 
আন্মুরিক চীৎকার যোগে, সব আহাজারী মেশিনগানের আওয়াজে 
ডুবিয়ে দিতে । এই চগুনীতির মোকাবিলা! শুরু হরেছে একটু 
বিলম্বে ৷ বিনা প্রস্ততি, সহসা-_-অনেকটা আবেগের ঝে কে ঝেণকে। 
সাম্্বনা আছে, ওই দম্ভী অন্থরের পাঁজর অস্থি একদিন বাংলার 
মাটির উর্বরতা-বৃদ্ধির উপাদান হবে। কিন্তু আবহসান বাংলাদেশের 
আত্মার চত্বরে-_-যার সদা-সমুজ্জল কুহকের টানেই তো বাংলার 
সম্তান আবার জেগে ওঠে, যার ফলে সহত্র বিকৃতির মধ্যেও 
বঙ্গোপসাগর বঙ্গোপসাগরই থাকে, পাকিস্তান উপসাগর হয় ন! 
কোনদিন- সেই মণিকুট্রমের উপর এ কী ঝিষ্ঠার প্রলেপ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে কবন্ধবাহিনী? মৃত্যু আর মিথ্যার জাল এখানে নিঃশ্বাসের 
বাতাস। 

সখিনার সামনে দাড়িয়ে বা বসে, এমন সব চিন্তার উদয় হলেই 
গাজী রহমান বিনা ভূমিকায় প্রদ্্গ শেষ করে নিজের ঘরে ঢুকত। 
দিনে তো সে কোথাও বেরোয় না। অনেককালের শিক্ষক, কখন 
কোন পুরাতন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তখন গ্রামে তার 
উপস্থিতি হয়ত চাপা থাকবে না । সকলে তো! ইউন্ডুফ নয়। 

নিঃসঙ্গতার মোকাবিলায় আজকাল একটি সৌম্য চেহার। উত্তরষাট 
বৃদ্ধের আদল গাজী রহমানের চোখে বার বার ভেসে উঠত। শুধু 
দৃশ্য নয়। শুনতে পেত সেই বৃদ্ধের কান্না, যাঁকে বালকের মত 
একপক্ষ কাল আগে নৌকার উপর দশ-বারে। জন কচিকিশোর 
এবং বৃদ্ধ যাত্রীর সামনে সে কাদতে দেখেছে । 


ডুকরে-কান্না এমন হৃদয়ভেদী হতে পারে, গাঁজী রহমান আগে 
কখনও উপলব্ধি করেনি। আর কোনদিন সেই বৃদ্ধের সঙ্গে হয়ত 
সাক্ষাৎ ঘটবে না বঞ্ধাক্ষুন্দ এই কালের প্রাঙ্গণে, কিন্তু জনে একই 
যন্ত্রণার শিকার। আশ্চর্য, সেদিন গাজী রহমান নৌকায় আর দশ- 
জনের সঙ্গে চুপচাপ বসেছিল, খেয়ালও করেনি সেই কান্না! বিভীষিকার 
মত হন্যে হয়ে তার পিছু পিছু ঘুরবে। একটা কথাও হয়নি 
আহত-মাস্মা সেই মানবসম্তানের সঙ্গে । 


নরসিংদি এলাকা থেকে তার! নবীননগর যাচ্ছিল। 

মেঘনার উত্তাল বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের জন্য নয়, নৌকার সকল যাত্রীই 
সেদিন যে-যার নিজের ভেতর সে'ধিয়ে বসে ছিল। 

মাঝি পর্যস্ত চুপ। 

আজকাল বাংলাদেশের গঞ্জ ব্দর আর কলকোলাহলের ডিপো 
নয়। অনেক থিতানো মনে হবে এখানকার নর-তরঙ্গ | হ্বীকডাক 
চীংকার যে নেই তা নয়। তবেতাযেন মাপাজোকা। গঞ্জের 
পর হয়ত আদিগন্ত মাঠ শুরু হয়। সেখানে স্তব্ধতা চিরাচরিত । 
এক আ্োতের আওয়াজ, পাখির ডাক কি ড় টানার শব্দ-_-এমন 
কয়েকটিতে নিনাদ-ভাগ্ার সীমিত। আজকাল মনে হবে, প্রান্তর 
আর গঞ্র-বন্দরের মধ্যে কোন মিতাবি চলছে, যার ফলে মৌনের 
শাসনই ছুই দিকে যথাসম্ভব অক্ষুণ্ন থাকে । লোকালয়ে পর্যস্ত 
এই রাজত্ব বিস্তৃত । পাশের অচেনা লোকটা নেজামে ইসলাম, মুসলিম 
লীগ কি গোয়েন্দা নয় কে বলবে ? অবিশ্বাসের অদৃশ্য স্থুতো এই ভাবে 
গিঠ পাকিয়ে রয়েছে । অনেকে পথেঘাটে তাই যথাসম্ভব সংযত- 
বাক। হাসির আওয়াজও কানে পড়ে না। ছ্‌-চারজন দুঃসাহসী 
অবিশ্তি লা-পরোয়া, কথ৷ বলেই যাঁয়। এই নৌকায় তেমন একজনও 
ছিল না । 
১০ 


সাদা দাড়ি-সমহ্িত, খালি-গা, পরনে লুঙ্গি, কাধে গামছা, বুড়ে। 
মানুষটি কৃষকশ্রেণীর । চেহারায় শ্রমজাত কাঠিন্য এই বয়সেও 
চাপা পড়েনি। নৌকার গলুয়ের মুখে সে চুপচাপ বসে ছিল। 
 অতান্ত চিন্তামগ্ন। মাঝে মাঝে মেঘনার পানি সে চোখেমুখে 
ছিটিয়ে নিচ্ছিল। বোঝা যায়, হয়ত মাথা ধরেছে বা ভেতরে 
কিছু ঘুরপাক খাচ্ছে । বার তিন হাই তুললে পর্যস্ত বৃদ্ধ। নৌকায় 
তেমন গুড়ের-নাদা ভিড় ছিল না। ছৃ'-তিনজন চেপেচুপে বসলে 
ওর কাত হওয়ার একটা স্থযোগ হতে পারে? বৃদ্ধ তেমনই একটা 
সুযোগ খুঁজছিলেন। তা একটু পরে জানা গেল। চোখেমুখে 
হ-তিনবার জল ছিটিয়ে তিনি হাঁত বাড়িয়ে পাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে 
একটু জায়গ। দেওয়ার জন্যে ইশারা জানান। বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ । 
তার উপর চেহারায় সেই ছাপ বর্তমান, য৷ স্বদ্ধঃই শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে। আশেপাশে কেউ, সামান্য অসুবিধা সত্বেও নিঃশবে বৃদ্ধের 
অন্ুরোধ-পালনে মন দিলে। বেশ অনেকখানি জায়গা হল। 
মজকুর ব্যক্তি লম্বা শুয়ে পড়তে পারতেন। কিন্তু অপরের অসুবিধার 
দিকে এই মান্ষের এমন খেয়াল যে, নিজের শরীর খুব কুঁচকে, 
হাত বালিশ বানিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেন । মোটা মানুষ। কাজেই 
খাড়াইয়ে অস্তত প্রম।, মাদবর ধরনের এক লোক ওখানে শায়িত। 
অনেক যাত্রীর চোঁখ সেদিকে ধাইছিল নেহাত অকারণ । 

হঠাৎ বৃদ্ধ ধড়মড়িয়ে উঠে বসস্লন এবং তারপর উবু অবস্থায় ছুই 
হাতে মুখ গুজে ফুপাতে লাগলেন। 

এতক্ষণ সবাই চুপচাপ ছিল। কিন্ত একজন ব্্ষাঁয়ানের এমন 
অবস্থা দেখলে কে আর নিবিকার থাকবে? সকলেই জিজ্ঞাসাবাদে 
এগিয়ে যায় । 

সেদিন নীরব ছিল কেবল গাজী রহমান। চোখ দিয়ে সব 
অনুধাবন করছিল সে, মুখ খুলছিল না । নিজের চিন্তায় বুঁদ বিধায় 
সে চোখের উপর সব ছেড়ে দিয়েছিল । . তাই বলে সে একদম 


আত্মমগ্ন তা বলা অবিধেয়। 
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বৃদ্ধের ফৌোপানি দিয়ে শুরু, কিন্ত ক্রমশঃ স্বরগ্রাম চড়ে যেতে 
লাঁগল। এক পর্যায়ে তিনি ডুকরে কাদতে লাগলেন । বয়সকালে 
শিশুত্ব ভর করে বসে। এ বৃদ্ধের বয়স এখনও তেমন পর্যায়ে 
নয়। তা ছাড়া এখনও বেশ ডাটো আছেন তিনি । এমন বালক- 
সুলভ ব্যবহার তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত। সকলেই তাই 
অবাক হয়ে যায়। 

শেষে একজন বৃদ্ধের গায়ে হাত দিলে ঈষৎ মৃহু ধাকার সাহায্যে 
সহজ চৈতন্য ফিরিয়ে আনার উদ্দোস্তে । 

ফল অবিশ্তি পায়! গেল। 

বৃদ্ধ *মুখ খুললেন এবং ডুকরে-ওঠাঁর ফাকে ফাকে, “বেইমান 
হয়ে ছুনিয়া থেকে যেতে হল, আল্লা__” এই কথা ক'টা জুড়ে দিলেন। 

এতক্ষণে নিঃসাড়তা একটু চিড় খেল। 

যাত্রীদের মধ্যে এবার এক সঙ্গে অনেকের কথা বলার তাগিদ 
চাগান দিয়ে ওঠে। বৃদ্ধ জবাব দেয় না। নিজের বেইমানীর 
অন্থুশোচনায় তিনি অস্থির, এইটুকু বেশ জানা গেল। কিন্তু কিসের 
বেইমানী? কৌতৃহল সহযাত্রীদের কুরে কুরে খেতে লাগল । ছুই- 
তিনজন অতি সমব্যথী মেঘনার পানি ছিটোয় বৃদ্ধের মুখে । কানা 
প্রশমিত হোক। থামুক তার আবেগের প্রচণ্ডতা ৷ 

' -জ্যাডা আর কাদেন না। কী হয়েছে কন? 

একটি ক্ষুব্ধ ক হঠাৎ সরস হয়ে উঠল এই সময়। 

জাডা ! 

আবার ্সেহমথিত উচ্চারণ | 

বৃদ্ধ এতক্ষণে থামলেন । যদিও ফোপানি মাঝে মাঝে অজানিতে 
চলে আসে। ূ 

তারপর সকলে উৎকর্ণ। জ্যাডার বয়ান শুনতে লাগল। 

নবীনগরের দিকে কোন এক গ্রাম তার গন্ভব্য । এসেছিলেন এক 
আত্মীয়ের খোজে নরসিংদির শিবপুর অঞ্চলে। এক সাবেক বন্ধুর 
দোকান এ গঞ্জে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎও অন্ততম উদ্দেশ্ট । কিন্ত 
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অতঞ্কিত পাঞ্জাবী সৈন্যদের আক্রমণের ফলে কোন রাস্তাই আর 
থাকেনি । পালানোর সময় এক জায়গায় ধরা পড়ে যান, বয়স 
এবং তাঁকে দিয়ে বেগার খাটানোর এখনও সম্ভাবনা আছে--এই ছই 
দোহাইয়ে। | 

একদিন মিলিটারীদের বেগার তিনি খেটেছেন বেগর আহার । 

তার জন্যে ব্ীয়ানের কোন ছুঃখ নেই । সব অনুতাপ অনুশোচন! 
অন্যখানে। 

বৃদ্ধের মুখেই তা শোনা যাক্‌ ঃ 

«আট-দশজন মিলিটারী হইব। হগগলের হাতে মেশিন্গান। 
আমর! বিশ-তিরিশ জন । আমাদের কইল, চলো । হাটতা থাকি। 
এ ক'দিন প্যাডে বাৎ (ভাত) নাই। শরীর কাহিল। তয় 
নাচার। আমরা হাটতা থাকি। বেশী দূর হাটতা৷ হয় না। দেড় 
মাইল হইল। কিন্তু মনে লয়, হাজার মাইল হাঁটছি। পা আর 
চলে না । একডু জিরাইতা চাই । তহন গালি গ্যায়, এই বাঙ্গালী 
শুয়ার কা বাচ্চা, কদম হেলানে নেহি সাকৃতা ? র্ 

বাপজানরা, হাইটা আইলাম নরসিংদি বাজার। একডা মানুষ 
নাই বাজারে । হব পালাইছে। ক্যামতে থাকবে৷ এই জল্লাদগে। 
সামনে? এগুলা মান্ষের আওলাদ না। রাস্তার ধারে দেখছি ছুই 
বছরের ছাওয়াল পইড়৷ আছেগ্যা। কাউয়া ঠোকর দিতাছে লাশের 
চোখে । বেঞ্চনা (নিরপরাধ ) াচ্চাদের মারে । এগুলা মান্ষের 
আওলাদ না। 

বাজারে ত আইলাম । সব বিরান। ভাবলাম, শয়তানদের মনে 
কিআছে কে জানে? কয়েকডা বড় দোকান পাশে পাশে। 
এহানে হডাৎ চিক্কর দিলে এক মিলিট'রী, “এই রোকো।” বা-জান্রা, 
হাল্লাক হইছি। নাকের উপর দম। তয়রক্ষা। একটু দম নিতা 
পারি। কিস্তহেকী আর নসিবে আছে। পিস্তল দিয়া ফড়্ফড, 
শব্দ কইরা হব দোকানের তালা ভাইঙল । আমর! ভাবি, অহন 


বুঝি আমাদের মাইরব। তাঁ কইরল না। তিন-চার মিলিটারী 
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এক লগে চির দিয়া উঠল, «এই দোকান কা অন্দর যাও । দোকানের 
ভেতর যাওয়া লাইগব ক্যান? এর ভেতর আমাগে! জান যাইব । 
হগ্‌গলে দোনা-মোনা । নিজের ইচ্ছায় কে আর কবরে সান্ধাইতে 
যায়। হগগলে দোনা-মোনা। আমাগো লগে কয়েকজন জোওয়ান 
পোঁলা ছিল। তাগোর একজন সাহস কইরা কইয়া ফেলাইল, “কি উ 
অন্দর জায়েগা ? হে বুঝলাম উদৃক্র্ঘ কইতা পারে। 

"আরে শালা বাৎকরতা? অন্দর যাও 

“কিউ? 

মিলিটারী ধা! কইরা আইয়া হে জওয়ানের মুখে তিন-চার ঘুষি 
মারল আর কইল, “অন্দর যাঁও, আওর লুটো। 

লুটের হুকুম দিতাছে। ক্যান? ফের দোনা-মোনা, দোনা-' 
মৌন! । লুট করন পইড়ব ক্যান? তাগোর মতলব কী, কোন দিশা 
পাই না। কিন্ত জোয়ান তিন-চার পোলা, বুকের পাড়া আছে বা- 
জান, ফের জিগাইল, “লুট কিউ করেগা? আমার মুখে আইব না, 
বাজানরা । এবার মিলিটারী ছুই শুয়ারের পু পচা খিস্তি কইর্যা 
কইল, “লুট করো । এসব হিন্দু কা দোকান হায় ।? 

প্রতিবাদ করে জওয়ানের, এসব নাকি মুসলমানের দোকান । 
হেরা বালামৎ (ভালমত ) জানে । তয় কী পেছায় মিলিটারীরা । 
শেষমেষ কয়, “বাঙালী শালালোগ কা দোকান হ্যায়। লুটো : 
লুটো! ।” 

সাবাস আমুাগে৷ জওয়ান। একজন বেশ তাগদের সঙ্গে জিগায়, 
ঘুন। (পাপ ) হোগা নেহি! দোস্রে কা চিজ। 

আরে এ শালা ত মসজিদ কা ইমাম কী তরহ বাৎ করতা।” 
তার দিকে খেঁকাইয়া যন আগায় মিলিটারী তহন আরও চার-পাঁচ 
জওয়ান সায় দিলে, “আলবৎ গুনা হইব । 

এই পাঁচ জনরে আমাদের সামনে এককাতারে কইর! মেশিনগান 
চালাইল। আহত. । পীচ-পাচডা জওয়ান মরদ পোলা *"কইতা। 
পারুম না, বাজান। তহন কাদছি, কাদছি। চোখে কিন্ত পানি 
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ছিল না। বুক তড়পায় ডাঙায় লাফাইয়া-পড়া মাছের লাহান। 
আহ". । 

পাঁচ মিনিড বাদ আমাগে! পালা । আমাগে। কয়, লুটো। লুটে । 

তহন আর কী করা! জ্োওয়ানের লাহান না আছে বুকের 
তাগদ, না আছে মনের তাগদ। লুট শুরু করলাম। হালার! 
টাকাঁকড়ি সোনার্টার্দি হব লইল। আমাগো কয়-__মাল লে যাও। 
একের পর এক দোকান আমরা লুড করলাম। হিস্তা-হেই এক 
রকম। হেরা টাকাকড়ি সোনার্টাদি লয়, আমরা মাল। হুটা কাপড়, 
একটা থালা__-হেইজাতী লোয়াজিমা । আমাগে! মুজিবর রহমান যে 
কইছে, পশ্চিম পাকিস্তান গোস্ত খায় আর আমরা তার হাড় চুষি। 
একদম হাঁচা কথা । এহানেও, বা-জানরাঃ হেই তামাশা দেখলাম । 
আমরা লুড করি, হেরা আবার ফডো তোলে ।, ফডো তোলে 
ক্যান? 

গাজী রহমানের কানে এখন স্পষ্ট বাজে এক নেপথ্য-জবাব, 
যে-সুখের আদল আজও তার কাছে এতটুকু ঝাপসা হয়নি। 

বোধ হয় কোন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছেলে উপদ্রত এলাকা ছেড়ে 
নিরাপত্তার খোজে বেরিয়ে পড়েছে । সে বলেছিল, “জ্যাডা, ফটে! 
তুলছে । কারণ, ছুনিয়াকে দেখাবে বাঙালীর লুট করে আর 
পাঞ্জাবীরা শাস্তি বজায় রাখে । কথাগুলো আবেগের বশেই ছেলেটা 
বলে ফেলেছিল, ধারণ। কর! যায়। তারপর সে আর মুখ খোলেনি। 
চোখ নামিয়ে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। 

গাজী রহমান তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার আদল দেখে নেওয়ার 
স্থবযোগ পায়। কয়েকদিন শেভ করেনি। খোঁচা খোচা দাড়ি- 
গৌঁফে মুখ বোঝাই। দৃঢ়তা যেমন আছে তার দেহের বীধনে, 
তেমনই মুখাবয়বে । একবার সন্দেহ ঢু মেরেছিল গাজী রহমানের 
মনে। হয়ত বাংলাদেশের গেরিলাবাহিনীর সদস্ত। তাই নিজেকে 
সে হঠাৎ উন্মুক্ত করে ফেলেছিল। এই মুখ গাজী রহমান বার 
বার দেখেছিল, তবু তৃপ্তি মেটেনি চর | আপন জননী আর দেঁশ- 
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জননীকে এই তরুণেরা 'এক করে নিতে পেরেছে । অকুতোভয়তা, 
সাহস, নৈতিকতা, হূর্জয় সংকল্প, দেশবাসীর প্রতি অগাধ প্রেম, 
আতীয়ম্বজনের মধ্যে কর্মে, সেহে-ভালবাসায় বিকশিত হওয়ার উগ্র 
অভিলাষ--এমন সবকিছু যখন অস্তিত্বের গোড়া ধরে একত্রে দিথিদিক 
টান মারে--তার সংগতিসাধন অত সহজ নয়। ছুঃসহ এই বয়সেই 
হয়ত তা পারা যায়। বৃদ্ধের প্রতি সেদিন গাজী রহমানের অমনো- 
যোগের হেতু এখানেই বুঝি নিহিত । 

“ভাবলাম” ব্যাঁয়ান বলে চলেন, “কেয়ামত নজদিগ। আর 
বাইচাা লাভ কী? তাগদ ছিল.না কিছু, বা-জান্রা, ওদের যুখ- 
বরাবর কিছু কই। মনে মনে আল্লারে ডাকি, হে আল্লা, ইমান 
খুয়াইয়া এমন বেইমান হওনের লাইগ্যা তুমি পাকিস্তান 
বানাইছিলে? জোয়ান কালে কতো খোওয়াব গ্ভাখছি, পাকিস্তান 
হইব, মানুষ হইতা পারব হুগগলে। কতো খাডছি, ভোট দিছি। 
পাকিস্তান হইল। কতো রিফিউজ্ভী আইল। তাগোর জায়গ। 
দিছি, খাওয়াইছি-*হেরাও শুনি অহন মিলিটারীগো লগে । আল্লা" 
বেইমান হইয়া এই বয়সে মরণের লাই পাকিস্তান বানাইছিলাম ?.*" 
আর কী কইমু বা-জানরা। বহুৎ টাহাপয়সা পাইছে। তাল তাল 
সোনা । মিলিটারীগে! গ্ভাখলাম বেজায় খুশ.। আমাদের আর 
লগে নিল না। কইল--ভাগেো'"'আপন! দেহাৎ যাও" । তয় 
রক্ষা । লুডের মাল দরিয়ার মদ্দি হব ফেইল! দিছি। কিন্তু লুড 
করছি হে ত আল্লা গ্ভাখছেন। গুন! মেঘনার পানিতে ধোয়। 
যায় না-""।” 


তারপরই বৃদ্ধ পুনরায় বালকের মত ডুকরে কান্না শুরু করেছিলেন। 
এবার কেউ তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে নিবৃত্ত করতে 
এগোয়নি | “সকলেই স্তব্ধ । 
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এঁকান্না অপহায়তার আকম্মিক প্রকাশ নয়। বিক্ষু আত্মা 
যখন একের পর এক সব অবলম্বন ঠেলে ফেলে অধিষ্টের ছায়ার 
জন্যেই শেষ পর্যস্ত হস্তে হয়ে ওঠে এবং নিমিষের প্রতারণাটুকু 
উপলব্ধির পর চিৎকার দিতে থাকে-_এই রোদন-নাদ তেমনই কিছু । 

এক আওয়াজ সব মুখের কথা আত্মসাৎ করে নিয়েছিল। 

গাজী রহমান একবার সচকিত, আর কিছুই ঠাহর করতে 
পারেনি। সুদক্ষ গায়ক কতৃক রেখায়িত সুর যেমন এক পর্দায় 
থেকেও বাইরের বিচিত্র জগৎ টেনে আনে, গাজী রহমানের কাছে 
মনে হয়েছিল তেমনই একটা কিছু ঘটছে। কিন্ত কোন যুক্তির 
সাহায্যে সেদিন প্রবীণ শিক্ষক এমন দিদ্ধান্তে পৌছায়নি। 

সখিনার সঙ্গে কথা শেষ হলেই গাজী রহমান যেন স্পষ্ট শুনতে 
পেত বৃদ্ধকের কানন! । 

নিজের অস্থিরতার কাছে নিজেকে সোপর্দ করে দেওয়া অত 
সহজ নয়। 

এই গ্রামে মিলিটারী আসবে । তার সম্ভাবনা! কম। তবে 
অপমৃত্যুর যেখানে ভয়, সেখানে হুশিয়ার হওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। খামোকা মরে লাভ নেই। মাঝে মাঝে অতিসচেতন 
মুহূর্তে গাজী রহমান তা ইউপলন্ধি করেছে বৈকি । কিন্তু পরিত্রাণের 
'আশায় হন্যে হওয়া তার কাছে এক ধরনের কাপুরুষতা । 
কোটি কোটি নরনারী, শিশু কিশোর বৃদ্ধ আছে না বাংলাদেশে ? 
সকলে যদি শুধু নিরাপত্তার খোঁজে বিবাগী হয়, জালেমের 
মুখোমুখি কে রুখে উঠবে? অবিশ্যি সংসারে আবার সকলে 
যোদ্ধা নয়। তা হওয়াও অন্ুচিত। চাষী লাঙল ছেড়ে 
দিলে বিনা আহারে কী দিয়ে "গরিলারা লড়বে? এই যুক্তি 
দিয়েছিলেন গাজী রহমানের এক বন্ধু, যিনি কমিশনার অফিসে 
বহুদিন বহাল থেকে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন, কিন্তু বাইরের জগতের 
হদিশ বোঝার জন্তে কখনও পেছ-পা হননি । অমন খাঁটি কথা 
গাজী রহমানকে বিচলিত করেছিল । সেদিন ছাত্রের প্রশে হন্বপ্নগ্রস্ত 
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আচ্ছন্নত। কয়েকবার ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা পেয়েছিল গাজী রহমান । 
অমন নির্জাবতা তো মৃত্যুর সামিল। তারপর তার মনে হয়েছিল, 
নৈতিক স্বৃত্যু প্রতিদিন সে কীভাবে সহ্য করবে? বাংলার প্রান্তর 
কোনকালে কেউ এমনভাবে তো দুষিত আবর্জনায় ঢেকে দিতে 
এগোয়নি ! 

বৃদ্ধের কান্না এবার বার বার আছড়ে পড়ত তার ছুই কর্ণপটে 
অতি-প্রত্যক্ষ প্রাচীরভেদী বায়ুপ্রবাহের তুর্মার গতি-তোড়ে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ ছইজনে। শিক্ষক এবং সাবেক ছাত্র। 
দুজনের ভাবনার এক জায়গায় মিল আছে। ইউসুফ ওস্তাদের 
নিরাপত্তার জন্য চিস্তিত। শ্রিক্ষক ভাবছেন, যদি এই বাড়ী বা 
গ্রামে সে ধরা পড়ে যায়, আশ্রয়দাতা এবং তার স্ত্রী উভয়ে লাঞ্ছিতই 
হবে না শুধু, প্রাণও খোয়াতে পারে। গত একমাসে সামরিক 
জুলুমের নকশা সম্বন্ধে সে বিলক্ষণ ওয়াকিবহাল । 

“ইউন্থুফ*__অনেকক্ষণের স্তব্ধত। হটিয়ে গাজী রহমান উচ্চারণ 
করেছিল। 

-্ার | 

কিছু মনে করো! না। খুব ভোরেই আমি তোমাদের গঁ 
ছেড়ে যেতে চাঁই। 

_ স্যার, মনে করব বৈকি। আপনার সেবার নসীব আমীর 
হল না। 

_কেন? এই তো! এক সপ্তাহ কাটালাম। 

_ স্যার । ওতে মন ভরে না। আপনার উপর জোর করতে 
ভরসা পাইনে। যদি কোন বিপদ আপনার হয়ে যায় এখানে 
থাকার ফলে, তার চেয়ে আমার কাছে মৃত্যু হবে ঢের বেশী 
সুখের । কিন্তু কোথায় যাবেন? 

হঠাৎ পালটা প্রশ্ন করে বসেছিল ইউস্থৃফ ৷ 

_-তা ঠিক করিনি। তবে আমার জন্যে চিন্তা করো না । 

_ন্যার, হুদিন আগে নেজামে ইসলাম, মুসলীম লীগের কেচোগুলো 
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কেঁচোই ছিল, তু'য়ে মুখ। এখন সেই কেঁচোগুলো! কেউটে হয়ে 
গেছে মিলিটারী বাবাদের জোরে। তাই ভয় পাচ্ছি। যদি ছোবল 
মেরে বসে। 

_-অতটুকু বৃদ্ধি আমার আছে, বিশ্বাস রেখে! 

_কিন্তু আপনি আর আগের মানুষ নেই, তাই ভয়। 

_ বুকে যে অনেক যন্ত্রণা, ইউনুফ | 

- কিন্তু কোন দরকার পড়লে খবর দেবেন। 

-_নিশ্চয়। সখিনা! মা-কে একটু ডাকো। ওর মঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে। 


|| ২ ॥ 


নদীর টলটলে জলের উপর ভাসতে ভাতে ছুই চোখ লংশটে 
ছড়িয়ে দিয়ে যদ্:র তাকাও, বাংলাদেশের সসাকাশ হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে, একক বিধৃতির মধ্যে গাছপাল৷ পশুপাখী মানুষ প্রান্তর 
টেনে এনে, এমন চিত্তপ্লাবী মোহনীয়তায়, মনে হবে, চরাচরের 
স্পন্দনের সঙ্গে স্পন্দিত তোমার হৃদয় থেমে থেমে সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় 
সব আত্মসাৎ করছে। এখানেও প্রতীয়মান বিচ্ছিন্নতা আছে। 
কয়েকটা কালে! জেলে নৌকার বহরের পর ঈষৎ শুন্যতা শেষে একদল 
ফিংগে পাখী সঞ্চরমান, আরো দূরে শুধু এক চিল্তে লাল রং-য! 
ভুক্তভোগী মাত্র জানে, অনেক দূরে ভাটিদেশমুখী কোন নৌকার 
বাদামের পরিপ্রেক্ষিতবিন্দুঃ যদিও আকাশ আছে। কিন্তু আকাশও 
তখন গায়েব হয়ে যায় এই নিমেষের লীলায়। নৌকার গতি দৃশ্যপট 
বদলে দিতে থাকে প্রায় মণ্টাজের কায়দায় । কিন্তু পাটাতনের উপর 
শ্ুয়েই থাকে৷ বা বসে-বসে আত্মগীড়ায় বিব্রত হওয়ার চেষ্টা 
পাও, রেহাই নেই তোমার অনিবচনীয়তার স্বাদপরিবেশন থেকে। 
গুলিবিদ্ধ চাষীকে দেখা গেছে নদীপথে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে 
যাত্রাকালে, চোখে পরম প্রশাস্তির স্পর্শ, বাংলাদেশের এই প্রাপ্তর- 
ভাগারের হাঁতছানিজালে বন্দী । ধ্বনি এখানে রঙ । রঙ এখানে 
ধ্বনি । দোটানার ভেতর অবিশ্বাস্ত সমাহারের তোড়ে আবতিত 
আনন্দ এমন অস্তরপ্রসারী যে, অতি-নেশার মত তা শেষে 
দোয়াত্তিহর হতে থাকে । আনন্দ-বেদনা তখন আবার সর্পমিথুনের 
মত দ্বৈত জোট বাঁধে। পুর 
বাংলাদেশের নিসর্গশোভ। । 
রবাহৃত, অজানিতে। 





একটা খুব ছোট নৌক। গাজী রহমান ভাড়া! করেছিল। ছ-ভাজ 
ছেয়ের চাল। 

বড় নৌকায় অনেকের সঙ্গে যাতায়াত বরং নদীপথে নিরাপদ । 
চোর-ডাকাঁতের ভয় নয়। মিলিটারী স্পাডবোট হঠাৎ এসে পড়ে 
খানাতল্লাসী শুরু করতে পারে। ওদের ধারণা, এলাকা থেকে 
এলাকা অস্ত্র চলাচল হচ্ছে দেশী নৌক1 মারফত। এক 
জায়গায় খড়-বোঝাই গোটা গহনায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল 
একদল সৈন্য, শ্রেফ সন্দেহের বশে । এত খড় আবার ডাঙায় ফেলে 
খানাতল্লামীর সময় কোথায়? 

এমন ঘটন! গাজী রহমানের কাছে অপরিচিত কিছু নয়। সবই 
তো নির্ভর করছে কিছু অল্লসখ্যক লোকের মজির উপর। তারা 
ছাড়া আর কারো কোন অধিকার নেই। মোগ্গা কথা, এই যখন 
পরিবেশ তখন সাবধান হওয়া উচ্তি। কিন্তু তা কোন নিরাপত্তার ' 
জামিন নয়। সুতরাং ঝুঁকি যখন সব দিকেই, নিজেকে একা-একা 
পাওয়া এবং বড় নৌকার ঘেষার্থেষি ভিড় থেকে অন্তত রেহাই 
মিলবে । এমন সব সাত-পাঁচ ভেবেছিল গাজী রহমান । 

ভোরে মজকুর নৌকাঘাটে আসতে তাকে পাচ মাইল 
হাটতে হয়। এই পরিশ্রমের ফলেই সে যেন নিজেকে আবার 
ফিরে পায়। জীবনের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে অভ্যস্ত, হঠাৎ কাবু হয়নি 
কোনদিন সে। কিন্তু অকারণ অপমৃত্যু এবং বর্তমান পরিস্থিতি-জাত 
আকনম্মিকতায় সে মনের বল হারিয়ে ফেলেছিল। তখন বিশেষতঃ 
বিশাল প্রান্তরের মধ্যে এই নদীপথ, জলো৷ বাতাস, নান! দৃশ্টের 
তামাশ। ধীরে ধীরে ফিরিয়ে দিচ্ছিল যতো সাবেক তাগদ । এতদিনকার 
আচ্ছন্নত৷ যেন ক্রমশ কেটে যাচ্ছে। মাঝির সঙ্গে ছু-একটা কথা 
অবিশ্তি মাইলপোস্টের মত তাকে গন্তব্-সচেতন রাখছিল। 

সাত-আট ঘণ্ট৷ নৌকাপথে। 

আর এক গ্রামে কিছুদিন অধিবাসের ইচ্ছা আছে গাজী 
রহমানের । 
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নিজের বয়সের উপর বার বার ধিকার দেয় সে। কত কাজ 
এখন। আর তাকে বছ দিন স্কুলে যেতে হবে না। অবসর 
থাকলেও সে যেকাজ করতে চায় তার জন্যে অন্য বাতাস দরকার । 
এখানেও সে পারত যদি বয়স থাকত চল্লিশের নীচে। তাই তার 
পক্ষে স্থির কর! কঠিন, তার কর্তব্যের ক্ষেত্র কোথায় নিহিত। 
একদম পাকা যুক্তিবাদীর মত হঠাৎ গাজী রহমান সব দিক তলিয়ে 
দেখার চেষ্টা পাচ্ছিল। নিঃসঙ্গতা তাকে আর পেয়ে বসে না। 
বিপদের কথাও একবার ভাবলে সে । হঠাৎ মিলিটারী র'দের মুখে 
পড়লে জিজ্ঞাসাবাদে কী জবাব দেওয়া যায়। অতটুকু উপস্থিত 
বুদ্ধি আছে তার। বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে তার স্কুল 
নানা কাজে অগ্রণী ছিল। স্থতরাং প্রধান কর্মকর্তী হিসেবে তার 
বাচোয়া নেই। কিন্তু তাকে খুব পরিচিত লোক ছাড়া সনাক্ত করা 
অসম্ভব । একটা লুঙ্গি আর আধময়ল! পাঞ্জাবি গায়ে, পালিশহীন 
পুরাতন পাম্‌্শড এবং গত এক মাসের আহারনিপ্রাঘটিত রগড়ানি 
তার আদলই বদলে দিয়েছে । প্রয়োজন মত দৌড়ের জন্যও সে প্রস্তত,। 
জীবনে গাজী রহমান প্রথম উপলব্ধি করেছে প্রবীণ 
অস্থিসহযোগে, মানুষের প্রয়োজনের সীমানা অনেক খাটেো৷ করা 
যায়। আর পাধিব সম্পদের প্রতি মমতা-_-যখন অস্তিত্বের শিকড়েই 
টান পড়ে_মুহুর্তে উড়ে যায়। পঁচিশে মার্চের পর সাতাশের 
সকালে গাজী রহমান লাখ লাখ মানুষকে শহর ছেড়ে যেতে 
দেখেছে । কেউ কেউ মাত্র এক বস্ত্রে। কত ধনীনন্দিনীকে সে 
দেখেছে খালি পায়ে দ্রুত হাটতে । হাতে চিরাভ্যস্ত ব্যাগটা পর্যস্ত 
নেই। আসবাব-সঞ্চিত ন্ুরম্য ইমাঁরৎ এক মুহূর্তে রাস্তাঁর মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে, পলকে মুলাহীন। কত বাড়ীতে তাল! দেওয়া 
পর্যন্ত প্রয়োজন মনে করেনি মালিকেরা । মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধানে, সব সামগ্রীর যাচায়ের পদ্ধতি এমন বদলে যেতে পারে ! 
একবার মনে মনে হেসে উঠেছিল গাজী রহমান । গত এক মাসে 
প্রথম হাসি। 
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ভার পাধিব সম্পদের তালিক! এখন কোথায় দাড়িয়েছে? 
একটা টুতব্রাশ, পেস্ট । ছু'টে লুঙ্গি। পাজামা, ছেঁড়া পিরহান, 
ছোট তোয়ালে। একটা ঝোল! ব্যাগ। নৈশকালে. সব 
আধেয়-সহ বালিশ। জয় বাংলা" । গেৌঁফে হাসি ছড়িয়ে সে 
বালকের মত প্রায় ঈংকার করে উঠছিল। 

সহসা-নিবৃত্ত, মনের ভেতর প্রতিধ্বনি কিন্তু গুপ্তরন তুললে বেশ 
কয়েকবার ৫ জয় বাংলা। | 

নেহাত কোন মিলিটারী চেকপোস্ট পার হওয়া তার পক্ষে 
কঠিন কিছু নয়। সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারীদের ভয় পদে পদ্দে। 
তারা হয় মুক্তিফৌজের সদস্য অথবা ভবিষ্তং. দ্রিনের -ন্বাধীনতার 
সৈনিক। তাদের পরিত্রাণ নির্ভর করে সেইসময়কালে পরীক্ষকের 
মঞ্জির উপর । উত্তরপঞ্চাশে এমন কৃশ শরীর, তাই শিট 
থেকে কিছুটা রেহাই দেবে । 

গাজী রহমান আজ সচেতনভাবে নিজেকে প্রশ্ন করলে, সে কি 
প্রাণভয়ে ভীত? অপমৃত্যুর ভয় না-থাকা হয় ছুঃসাহস, নচেৎ মূর্খতা । 
সংসারের বিনা কাজে হঠাৎ জন্তর মত আয়ু খোয়ানো কারো 
অভিপ্রেত নয়। একবারই যখন বাঁচা, তার সমান্তি অর্থবহ হওয়ীন 
উচিত। 

এই প্রথম ব্যাপারটার সুখোসুি হল গাজী রহমান। 

শীতলক্ষা নদীর এই গঙ্গায় ছ'পারের গ্রামগুলো এখনও 
ভন্মীভূত হয়নি । | 

দৈনন্দিনতার জোয়ার ঠিক বয় যাচ্ছে কী? 

হষ্ট ছেলের পাল কিন্ত কৌথা'৪ দাপাদাপি করছে ন]। ছ'এ 
বৃদ্ধা নদীর ঘাটে আসছে 1+5$1 শহর থেকে ত্রে-চৌদ্দ চি 
দুরে। এসব এলাকা কী তবে জনশুন্ধয হয়ে গেছে? 
. গাজী রহমানের ভয়ানক ইচ্ছা একবার সব দেখে আর্লে। 

ডেমরা-ঘাটের চেকৃপোস্ট পার হওয়ার, সময় তার বুক একবার 
কেঁপেছিল বৈকি। মৃত্যুর অদৃশ্ঠ জিজ্ঞাসা এইভাবে জার্সে। তয়াং 
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আর তীরে নেমে কাজ নেই। ছোট নৌকা এবং নিরাভরণ দেখে 
মিলিটারী চৌকীদার আর ডাক দেয়নি । তা করলে, প্রথম একটা 
পরীক্ষা হয়ে যেত। বেপরোয়া তরুণেরা চেকপোস্ট এড়িয়ে অন্য 
পথ ধরে। এক হিতাকাজ্জী পয়পয় গাজী রহমানকে উপদেশ 
দিয়েছিল । আজ এ ভাবে বারণের প্রতি অবহেলা! উচিত হয়নি । 
মুক্তির মত মৃত্যুও অবিশ্যি নানা পথ ধরে আসে । একচন্ষু হরিণের 
প্রাবাদিক কাহিনীর দৃশ্য না৷ আবার ঘটে' যায় ! 

ছয়ের তলায় বসে বসে, গাজী রহমান অনেক কিছু ভাবছিল । 
চড়া রোদ্দুর থাকায় বাতাস অত মনোরম লাগছিল না। কিন্তু 
সে স্বেচ্ছায় একমাস শরীরকে নানা কষ্টসহিষুণুতার মুখে সপে 
দিয়েছে । শহরে পাখার তলায় বসা বা শোয়া, যান্ত্রিক 
স্ববিধাগত আরো কত আরাম না তার আয়ত্তের মধ্যে । এসব 
বিসর্জন দিতে তার কোন কষ্ট হয়নি। বাইরে বেদনার ছযাকা- 
ব্যগ্র ফোস শত শত আবর্তে লকলক করছে । একটি দেহ তখন 
আর অত গুরুত্বপূর্ণ নয়। অল্প ব্যথায় কেউ ছিচকাছ্বনে, আবার 
প্রেমিক ভ্যান গ'র মত কেউ নিজের কান কেটে প্রিয়তমাকে 
স্বচ্ছন্দে উপহার দিতে পারে। ডিগ্রীর তারতম্য শুধু। গাজী 
রহমান ঘেমে উঠছিল । কিন্তু রুমাল বা তোয়ালে দিয়ে তা মোছার 
চেষ্টা ছিল না এতটুকু । শরীর নাকি মহা-সয়। সে বেশ কিছু 
দিন তার প্রমাণ দিতে তৎপর । মৃত্যুর ফলে কিন্তু দৈহিক এসব 
ঝামেলা চুকে যায়। সুতরাং শারীরিক বিড়ম্বনা-সহের মধ্যে 
জীবনের সাধনা! আছে বৈকি । নচেৎ প্রাণভীতি সত্বেও নিজেকে 
সে অত প্রস্তত করছিল কেন? চিন্তার জট ক্রমশ নানাভাবে পাক 
খায়। পরিবেশ হয়ত সেদিন গাজী রহমানের পক্ষে তা সস্তব করে 
তুলেছিল। 

মাঝি গত চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে কেবল কয়েকটা বিড়ি ফু'কেছে। 
কথা সে একবার জীইয়ে রেখেছিল পাচ-সাত মিনিটের জন্ত। 
তারপর তার জানার সবকিছু প্রয়োজন বোধ হয় ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
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মাঝির স্তব্ধতা কিন্ত কতকটা বিধছিল খেঁচার মত। ভার বনু 
বছরের জ্ঞানের বহর কক্ষে পায়নি এই আম ব্যক্তির নিকট। 

“সাব, একডা কথা জিগামু?” খুব মোলায়েম ব্বরে মাঝি প্রথম 
তার আচ্ছন্নতীর গায়ে ঢু' মেরেছিল। 

, *আ71” যেন সংবিৎ নেওয়ার জন্তে চকিতে এমন এক শব্দের 
ব্যবহার-শেষে গাজী রহমান সাহস যুগিয়েছিল সহযাত্রীর মনে, “কি 
জ্িজ্জেস করবে ?” 

__শেখ মুজিব কী আরেস্ট অইছে? 

ভাষার উপনিবেশবাদ অত সহঙ্জে যায় না। অবিশ্তি সাধারণ 
মানুষের মুখে বু ইংরেজী শব্দ বু দফা গাজী রহমান শুনতে 
অভ্যস্ত। আজ কিন্ত একটি বিদেশী শব তার কানে অত সহজে 
অর্থবিস্তার করতে পারেনি । একটু সময় গিয়েছিলু। 

“কাগজে তে। তা-ই লিখেছে ।” একদম সমানে সমান বরাবর, 
কোন শ্রেণীজাত দূরত্ব না রেখেই গাজী রহমান জবাব দিয়েছিল । 
মাঝির উপর তার শ্রদ্ধা আরোপিত কিছু নয়। 

_-৪ই ছাপানো কাগজের কথায় আপনে বিশ্বাস রাখেন? 

একটা তাচ্ছিল্যের হাসি কিন্তু জবাবের সঙ্গে লেপ্টে রইল ৷. 

মিইয়ে যেতে হয় গাজী রহমানকে । কিন্তু এই নিশ্রভতা হঠাৎ 
বিস্ময়ের ধাকা। গত একমাস এমন নিখাদ স্বর সে আর কারে! 
কাছ থেকে শোনেনি । শিক্ষিত জবাব দেয়, কিন্তু ক্ষুনধ। ধনী 
সম্পদ-হারানোর শোক কে চেপে রাখার চেষ্টা পায়। রাজনৈতিক 
কর্মী প্রতিপক্ষের খুঁত দিয়ে গলার আওয়াজ ফাঁপা করে। ফলে 
নৌকার উপর গাজী গত কয়েক সপ্তাহের ভিয়মাণতা। এক নিমেষে 
হারিয়ে বসে না শুধু, নিজের স্বভা-এ তেজ হঠাৎ ফিরে পায়। 

_ তা ঠিগ। কিন্তু তুমি কী মনে করো ? 

_ আমি জাহেল মানুষ, মুরখখু সুরুক্ষু। আপনি কি মনে 
করেন__কন? ঃ 

গাজী রহমান তখন সহজ ভাবেই সংবাদপত্রের প্রতিধ্বনি 
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করে, “মনে হয়, শেখ মুজিব আরেস্টেড-।? 

কিন্তু কথা শেষ করার সুযোগ পায় না গাজী রহমান। আবার 
সাবেক তাচ্ছিল্যোর হাদি শোনা গেল, এবার আরো জোর এবং 
তার মধ্যে প্রতিপক্ষের করুণ ছবিটাই প্রকট । 

সাব, শেখ মুজিবরে ধইরব কোন্‌ হালা। শেখ মুজিবর 
আারেস্ট অইছে না । আমি কই হোনেন- 

গলা যথাসম্ভব শিক্ষকের দিকে বাড়িয়ে মাঝি তখন উচ্চারণ 
করেছিল, “শেখ মুজিব ফেরার । নানা বেশে গায়ে গায়ে ঘুরতাছে। 
তাজ্জব, আপনে লিখাপড়া মানুষ এ খবর জানেন না ?” 

পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে এমন জবাঁব গাজী শুনেছে এমনই মানুষদের 
কাছ থেকে, যারা সাধুতা সরলতার সকল উৎম এখনও জীইয়ে 
রেখেছে । জীবনের জটিলতা এদের অত বিভ্রান্ত করতে পারেনি । বন্ছ 
শিক্ষিত মানুষের চেয়ে অনেক আগেই তারা গন্তব্যে পৌছায় । তাঁদের 
বিত্রান্তিও সরলতা-জাত। তাই অসাধ্য সাধন সম্ভব হয় পৃথিবীতে । 

ব্যক্তি নামে আবদ্ধ হয়। তারপর সাধনায় ব্যক্তি হয় 
ভাবমূতি। আইডিয়া-কে কোন পশুশক্তি বন্দী করতে পারে? 

গাজী রহমানের আর কথ! বলার সাহস হয়নি । তার ইলেমের 
উপর কটাক্ষ নয়, তা সে বিরাট গৌরবের মত গায়ে মেখে নিয়েছে । 

গোটা বাংলাদেশের অভ্যন্তর অবলোকন করছিল গাজী । 
বাইরের এত শোভা-_-প্রান্তরশেষে বিষ্জ তরুবীধি, হঠাৎ মোচড়-মার! 
নদী বা খালের বাঁক, বালু-চিকচিক চর-_-কোন কিছুর উপর তার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল না। ভূতাত্বিকের মত বাংলাদেশের গহন তাকে তখন 
সবেগে টানছিল, মাঝির বাঁক্াপ্রতিধবনি যেখানে শিকলের মত 
নিঃশব্দে অনেক নীচে নেমে গেছে, তার পায়ে বেড়ির আকারে 
প্রারসটুকু অটুট রেখে । 

আকাশে অকালে মেঘ জমছিল। উল্টো বাতাস উঠল। 

ছোট নৌকায় অনেক দেরী হয়ে যাবে ঘাটে পৌছতে । গাজী 
রহমান অবিশ্ঠি গাঁঢাক। সন্ধ্যার জন্তে প্রস্তুত ছিল। আরো! দেরী হলে 
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নাচার। মাৰির এই এলাকার যাতায়াত বহু কাল থেকে। স্থতরাং 
: তার জন্যেও কোন চিন্তা নেই। বেশী রাত হয়ে গেলে গ্রাম এখন 
বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । দালালের দল সক্রিয় ঘুরে বেড়ায়। কিছু 
না পারলে লুঠপাট করে। অবিশ্যি তাঁর মত বিবস্ত্রের জন্ত বাটপাড় 
থেকে তেমন বিপদ আসবে না। টাকা একশ'র মত সঙ্গে আছে। 
তা পাম্‌শুর এন কোটরে ঢুকে রয়েছে রঞ্চনরশ্বি পর্যস্ত থ পাবে না । 
যদ্দর জানা আছে, এই এলাকা হানাদার বাহিনী থেকে নিরাপদ । 
ওদের বড় ঘাটি বিশ মাইল দূরে । পাকা রাস্তা থাকার ফলে 
হঠাৎ হঠাৎ টহল দিতে বেরোয়। এমন ঝুঁকি তো বাংলাদেশে 
সর্বত্রই আছে। অত চিন্তা করলে ঘরে বসে ত৷ দিতে হয়। 

অবিগ্ি প্রাকৃতিক ছর্যোগের আশঙ্কা বেশীক্ষণ টিকল না । বাতাসের 
গতি ঝিরিঝিরি পর্যায়ে । মেঘ ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 

একা মাঝি শুধু নৌকা বেয়ে চলেছে । নদীপথে যাত্রীর আনাগোন! 
খুবই কম। এই সময় শীঙলক্ষা জমজমাট থাকে । এখন তুলনায় 
মনে হবে, নদী শুকিয়ে গেছে, আর কিছু নেই। নীরব হওয়ার দিকে 
যেন সর্বত্র সাধনা চলছে। 

মাঝি যা চুপ করে গিয়েছিল, আর মুখ খোলেনি। 

সঙ্গীতের আচ্ছন্নতার মত গাজী রহমান নিজের মধ্যে কিছু যেন 
অনুভব করছিল । চোখে তীরবর্তাঁ জীবনের সব খণ্ড-ছবির ছায়। এসে 
পড়ে। কিন্ত তার কোন অর্থবহ বিক্রণ গাজী রহমানের কাছে নেই। 
বস্তনাম সেখানে অন্ুপস্থিত। অনেক দূরে আকাশে একদল বকের 
বহর ভেসে চলেছে। অন্য সময় হলে গাজী রহমান ঘাড় ঘুরিয়ে 
সব গতিবিধি দেখত | এমন কী পাখির সংখ্যা গোনার মত বালকো চিত 
নেশায় মেতে উঠত ।' আজ সে যেন কিছুই দেখলে না। এক-এক 
বার স্তবধতা পর্যস্ত ধাকা দিয়ে যায়। 

খোয়ারি আসে গাজী রহমানের ছুই চোখে । সে তো গভ'এক 
মাস ঘুমোয়নি । মাঝে মাঝে ক্লান্তির টানে টানে ছই চোখ বুজে সে 
পড়ে থাকত। শ্রাস্ত পেশী বিশ্রামের স্পর্শ-প্রার্থী। কিন্ত চোখের 
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মধ্যে বীভৎস দৃশ্ত তখন দাপাদাপি করছে। মন তত্র্‌প লণ্ডভও 
ঠিক পেশীর উন্টো৷ দিকে ধাইতে চায়। এই টানাটানির চোঁটে 
আর যাই হোক তক্দ্রাভাব সম্ভবত থাকে, কিন্তু ঘুম ধরে না। সাপের 
বিষে ক্রমশ অঘোর ব্যক্তির নাকি এমন দশা হয়, যদিও তার পক্ষে 
তখন ঘুম মানে মৃত্যু। গাজী রহমানের তেমন বালাই ছিল না। 
আসুক না মৃত্যুর মত ঘুম। তার কাছে আর কোন উত্তম অস্বিষ্ 
এখন অক্ঞাত। বিভীবিকার হাত থেকে রেহাই পেতে আর কী 
প্রার্থনা করা যায়?...পায়ের ছুটে নলির উপর কয়েকট। কাটামুগ্, 
খোলা এবং তাজ! চোখসহ ক্রমশ সরে সরে যেতে লাগল আরো 
কয়েকটা লাশের স্তপের দিকে, যেখানে পাঁচটি জ্যান্ত কচি শিশু 
বুকে হাত রেখে একদম ভ্যাবাচাকা চেয়ে আছে বেড়া দেওয়া একটা 
বিরাট খাদের ধারে। প্রথমে তা-ই মনে হয়। বুঝি বেড়ার খুঁটি। 
চোখ কচলানোর পর সংযত দৃষ্টি জানান দেয় ওগুলে! মানুষের হাত, 
সারি সারি. অনেক দূর বিস্তৃত । ধড়হীন হাত । ক্ষোভ, প্রতিবাদ, ঘ্বুণা? 
অসহায়তা আঙুলের অবস্থানভঙ্গী থেকে উদ্ধার করা কঠিন। মানব- 
গোষ্টি অথবা আকাশের মুখে লাখি-মারার প্রচেষ্টারত উলঙ্গ রমণীর 
ছুই উ্বসুখী পায়ের মাঝখানে বেয়নটের খেশচা থেকে টাটকা 
রক্ত ঝরছে, আর তা মাটি থেকে চেটে চেটে খাচ্ছে একদল কুকুর । 
চাপ-চাপ কালো সীসার ভাক্কর্য কয়েক ফুট জুড়ে, এবড়ো-খেবড়ে। 
জমিন, যার উচ্চতা তরতম দশ ইঞ্চি। ভাস্কর্য নয়। আসন্ন মৃত্যুর 
মুখে পাঁচসাত জন, গোটা পরিবার জড়াজড়ি এক আলিঙ্গনে 
পাথিব জীবনের সব স্বাদ মিটিয়ে নিতে চেয়েছিল, যখন আগুন 
এবং গুলির আঘাত তাদের নিমেষে স্তব্ধ এবং পরে দাহকার্য সমাপ্ত 
করেছে.। মুমলমান পরিবার । কিন্তু হিন্দুর মত শেষকৃত্য পেয়ে 
গেছে ইসলামী রাষ্ট্রে। কারণ, সম্প্রদায়ের ভেদাভেদ তার! চিরদিনের 
জন্য উৎপাটিত করতে চেয়েছিল। তাই শাস্তি, এই চরম শাস্তি । 
এমন কত বিভীষিকাময়ী ছবি। মানুষের খণ্ড খণ্ড কুচি যেন 
জ্যোতিরিঙ্গণ-বাহিনীর যাধাবরপনার মত বাংলাদেশের চারিভিতে উড়ে 
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উড়ে বেড়াচ্ছে। চোখের অংশ, হাত-পায়ের খণ্ড, স্তন-উরুর ভাগ, 
বুকের টুকুরো-"4 তাই চোখের রেহাই নেই। ঘুম কী করে আসবে ? 
নৌকার ছুলুনি। তবু জননী ক্রোড়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
চোখ বুঁজ্জে গিয়েছিল গাজী রহমানের, হয়ত ঘুম আসত। হঠাৎ 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল সে। কারণ, আর এক বিভীবিকার মিছিলের 
হাত থেকে মুক্তি পেতে সে হঠাৎ দৌড় দিয়েছিল উত্বশ্বাস। ঘাম 
দিয়ে খোয়ারি ভেঙেছে । স্থুতরাং আর শোয়ার ধারেকাছে থাকতে 
সে নারাজ। 
বাইরে বেরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে রহমান শীতলক্ষার পানি আজলা- 
আজল৷ পান করার পর চোখে-মুখে ছিটোতে লাগল । কিছুটা মাথায় 
পর্যন্ত দিলে, বেশ গরম হয়ে উঠেছিল । পূর্বে বহু রাত্রি ভয়ে ঘুমোয় 
নি সে। বরং বসে থাকা ভাল। তন্দ্রাচ্ছন্নতা ক্ষত ভয়াবহ হতে 
পারে তা সে জানে। 
জলে! বাতাস এবং পানির সিঞ্চন মারফত বেশ সোয়াস্তি অনুভব 
করেছিল সেদিন গাজী রহমান। বালকের মত আঙুল ডুবিয়ে 
রাখলে কতক্ষণ, নৌকার গতির সঙ্গে সমাস্তরাল। এই স্ুড়মুড়ি 
অনেক শাস্তির প্রলেপের মত মনে হলো । পা নদীতে ডুবিয়ে 
রাখলে কিছুক্ষণ । তাপহর এমন সব স্পর্শে অস্থিরতা কিছুটা কমে। 
একটু আগে মাঝির সঙ্গে কথাবার্তায় কী সুখের সন্ধান না সে 
পেয়েছিল। এখন কিছু নেই। আবার চারদিক থেকে চারখানা 
পাচিল যেন এগিয়ে আসছে তাকে ঠেসে ধরতে | নদীর পানিতে 
বপঝপ. শব্দে জোরে জোরে পা! ধুতে লাগল গাজী রহমাঁন। শরীরের 
এই নড়াচড়া যদি সাহায্য করে। প্রত্যাশা অনেকখানি পূর্ণ হলো! । 
গাজী রহমান তীরবততাঁ জীবনধারার দিকে আবার আকুষ্ট। 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অনেক জিনিস দেখতে লাঁগল। উঁচু ভিটের উপর 
থেকে সরু রাস্তা নেমে এসেছে নদীর ঘাট পর্যস্ত। তার সাদাটে 
রেখার আকৃবাক ছু'পাশের সবুজ গুল্সলতার আবেষ্টমীর মধ্যে 
শুধু রং-মাহাক্সবে চোখের কাছে জানান দিতে থাকে। ছৃ'টো 
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স্তাংটো শিশু দাঁড়িয়ে আছে একটা ঘরের পেছন দিকে । বুড়ো আঙুল 
মুখে গু'জে দু'জনেই স্টীমারের হুইশেল বাজাবে। এই কৃষকপল্লীর 
অবস্থান দেখে মনে হয় না, কেউ কোথাও সরে গেছে। বেশী 
ঝোপঝাড় নেই যে, বিপদের দিনে কোনরকমে ওর! আড়াল হতে 
পারে। ঘাটে নৌকা বাধা চার-পাঁচখানা । কিন্তু স্পীডবোটের 
কাছে এনব খেল্ন! মাত্র । ধাওয়া করলে আর রেহাই থাকবে না। 
জানের ডর সকলের আছে। কাজেই গুদের জন্য চিন্তা খামোকা। 
যুক্তির খেই ধরতে পারার ফলে গাজী রহমান ক্রমশ প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গাস্তরে যেতে সক্ষম হয়। অন্তত বিভীষিকার উৎপাত গরহাজির। 
এত জ্যান্ত ছবি চোখের সম্মুখে । তাদের জুলুম অত কঠিন নয়। স্থৃত 
ছবির টুকরো-টাকরা তো নিগ্রহের মই চালিয়ে যায়। মাঝে মাঝে 
তার দ্রেততা এমন বাড়ে যে দিশপাশ, কিছুই আর বোধগম্য হয় 
না, অথচ ছূর্ভোগের গতি অকুগ্ঠ অব্যাহত থাকে । এই জন্যেই বোধ 
হয় প্রেতের এত ভয় হুনিয়াময়। জ্যান্ত মানুষ স্থানকালের গণ্তীতে 
পড়ে, সেখানে মবৃতাত্বা লাপরোয়া বা বেপরোয়া । 

তিন-চারটে কুকুর গাজী রহমানের নৌকা দেখে অস্বাভাবিক 
শব্দে ডাকতে লাগল । একেই কান্না বলে সাধারণভাবে । ঢাকা. 
শহরে সন্ধ্যার পর আজও কুকুরগুলো অন্ত ধরণের ভাক যেন ভূলে 
গেছে । উ-উ-উ-রব একটু উঠে, তারপর খাদে নেমে আবার যে এক- 
টানা চলতে থাকে, তা শেষ না হওয়া পর্যস্ত স্বরগ্রামে একদম স্থির 
থাকে । আশ্চর্য, অস্বাভাবিকত। সম্পর্কে কুকুরের বোধ আছে, অথচ 
পাঞ্জাবী অফিদার আর তাদের- চামুণ্ডা-দল একদম অজ্ঞান । হয়ত 
ওগুলো! কুকুরের চেয়েও কোন নীচ পর্যায়ের জীব। 

গাজী রহমান এই চিস্তার পর অবিশ্তি লজ্দিত হয়। আকৈশোর 
রবীন্দ্রবিলাসীর কানে বাড়ি মারে, মনুষ্যত্ধে বিশ্বাস হারানে। 
পাপ” এবং তা৷ খোয়ালেই গোটা দেশের মানুষ সম্পর্কে অমন ভাবা 
যায়। কিন্ত সেদিন মনের মুখে শেষ পর্যস্ত লাগাম দিতে পারেনি 
'গাজী রহমান। নুশংসতার ছবিগুলো আবার হন্তে বিভীষিকার রূপ 


নিতে. পারে, এই আশঙ্কায় সে বরং কুকুরদের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। নেহাত জানোয়ারের দল, আবহাওয়া দূষিত করলে 
কয়েকবার ককিয়ে ককিয়ে, তারপর এক ছুট দিলে মাঠের দিকে । 

এইখানে নদীর পাড় সমতল। বেলেমাটি ঝুরঝুর ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে ঢেউয়ের আঘাতে । পাখিদের গর্ত জায়গায় জায়গায় 
কালো কালে৷ গোল দাগের আভাস স্থ্টি করেছে। বাইরের দিকে 
মন ছুটে গেলে হাজার চঞ্চলতার মধ্যে একটা প্রশাস্তির ভেল। পাওয়। 
যায়। নিজের তোলপাড় আবেগের কথা ভুলতে বসেছিল গাজী 
রহমান। সত্যি বিস্বৃতির নিপট অন্ধকার ধেয়ে এল যখন সে 
দেখলে, বারোয়ারী অশথ গাছের নীচে একজন প্রৌঢ়া মহিলা এবং 
দশ-বারো বছরের একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে। সব নিরীক্ষণের 
আগেই মহিল! ডাক দিলে, “ও মাঝি, বা-বাজান--& 

গাজী রহমান চোখ ফিরিয়েছে মাঝির দিকে । সে জবাব দিতে 
দেরি করেনি, কি বুজান ?” 

গ্রামাঞ্চলে সম্পর্ক এমন ছড়ানো থাকে । আকম্মিক যোগস্ুত্র 
কাউকে লঙ্জ! দেয় না। 

“আমাদের একডু নিত! পারবা, বা-জী ?” প্রৌঢা শুধায়। 

-যাবেন কই? 

-মরিচাখালি। 

নৌকার মালিক তে৷ আর ম:ঝি নয়। ইতস্তত করা তার পক্ষে 
ববাভাবিক। কারণ, হুকুম নিতে হয়। মালিকের দিকে তাকানোর 
সময়ও তাকে ক্ষেপে করতে হয় না, যথা-জবাব উচ্চারিত হয়ে গেল, 
*আইতা পারেন । মাঝি, নৌক। লাগাও ।” 

. ছোট নৌকা। ছা'জন আরোহী বাড়ল। মাঝি গাইগুই করতে 
পারত মেহনতের কথা ভেবে ।* হাওয়ায় আর আরামের ঘুড়ি ওড়ে 
না। বুটের ঠোককরে থেতলে গেছে বাংলাদেশ। তার চেয়ে 
কষ্টদায়ক বোঝ! আর কি আছে কোথাও ? . 


এবার নিরীক্ষণের স্থযোগ পায় গাজী রহমান । প্রৌট। মহিলা. 
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শহরে আয়া বা রধুনি শ্রেদীর। ঢাকা শহরে এদের বলা হয় 
মাতারি। বয়দ হয়ত চল্লিশ-বিয়াল্লিশ । বেতরীবৎ মেহনত 
আযুফ্াল বাড়িয়ে দেয়। তাই বেশ প্রৌঢ় দেখায় মাতারিকে । 
সঙ্গে বালক পুত্র। মাতারির হাতে একটি ছোট গাঁঠরী, 
এক হাতে লগ্ঠন। পুত্রের হাতে শুধু একটা তারের খাচা। 
ভেতবে এক হালি (গণ্ড) সাদা বিলেতী ইছুর হৈচৈ 
জুড়েছে। পরিধানে হাফপ্যান্ট, ময়লা হাফশার্ট। ছেলেটাকে 
কিন্তু বেশ তেজী দেখায়। মা-ছেলে অনেক অপথ ধরে বহৃক্ষণ 
হেঁটেছে, তা! তাদের হাট্ু-তকৃ কাদা এবং মুখের ঘাম দেখলে বুঝতে 
বিলম্ব হওয়ার কথা নয়। শ্বেত গিনিপিগগুলোর দিকে চোখ পড়তে 
গাজী রহমানের কেন জানি ঈষৎ হাসি পেয়ে যায়। অবিশ্যি কিশোর 
বা তরুণদের খেয়ালিপনা প্রোটদের কাছ থেকে করুণ! বা ব্যঙ্গ 
লাভ করে। গাঞ্জী রহমানের হাসি স্বতঃস্ফূর্ত । অবিশ্ঠি পরমুহুর্তে 
তার মনে হয়, পথশ্রমে ছইজনে নাজেহাল অথচ আর একটা বোঝা 
বাড়িয়েছে খামোকা। 

বড় সঙ্কোচেব সঙ্গে পায়েব কাদ। ধুয়ে মা-ছেলে নৌকায় উঠল । 
বড় স্রিয়মাণ প্রৌঢা মহিলা ।* মুখের ঘোমটা কিছু বাড়িয়ে দেয়। 
অথচ এতক্ষণ পর্দার কোন বালাই ছিল না তাব। মেহনতী মেয়েদের 
কাছে সামাঞ্জিক অনুশাসন এইভাবে টিলে হয়ে যায়। 

গাজী রহমানের চোখ বার বার মুষিককুলের উপর গিয়ে পড়ে । 
সদা-ভীত এমন প্রানী আব দ্বিতীয় নেই ছনিয়ায়। তাই বিহ্বল 
চোখ আর গোঁফ সদা-কম্পমান। গোটা বাংলাদেশকে গিনিপিগ 
বানানোর পুত সাধনায় মত্ত হানাদার সৈন্তবাহিনী। এই চিন্তা 
হঠাৎ প্রৌঢ় শিক্ষককে আচ্ছন্ন কবে ফেললে । আবার মনের ভার 
বেড়ে যেতে পাবে, আশঙ্কিত হয় গাজী রহমান। এসব এড়াতে সে 
বালকের সঙ্গে কথাবার্তা শুর করলে যথারীতি কুশলাদি জিজ্ঞাসার 
পর। 

“তোমার নাম ফালু । কেমন?” প্রশ্ন গাজী রহমানের 
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“জী। ভাল নাম, মহম্মদ ইউন্ুস।” সংকোচহীন এমন জবাবে 
বিদ্যালয়ের ব্ধাঁয়ান পরিচালক খুব খুশী হয়। 

_বাঁপ বেঁচে আছে? 

গাজী রহমানের এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে বালকের মুখ অবনত, 
তড়িঘড়ি আর সে জবাব দিতে পারে ন!। 

গাজী রহমান বুঝতে পারে, পিতা মৃত। কিন্তু ফালু যে মুখ 
নীচু করেছে আর তুলছে না। বিশ্মিত শিক্ষক বালকের মুখাবয়ব 
এবার বেশ খুঁটিয়ে দেখেন। পানি ঝরছে ছুই গাল বেয়ে । মনে 
মনে অন্থতপ্ত হয় গাজী রহমান । এমন পুরাতন ঘায়ে খোচা দেওয়া 
উচিত হয়নি। কচি বালক। অথচ মৃত্যুও এই বয়সে মাটিতে তার 
মুখ থুবড়ে দিয়েছে । বালকের অন্যদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত 
কোন চিজ, যথ! টফি বা এ জাতীয় কিছু সঙ্গে নেই । একটা গুমোঁট 
স্্টি হয় এবার এখানকার সম্পর্করাজ্যে । 

হয়ত মরিচাখালি পর্যস্ত এই মৌন অব্যাহত থাকত। কিন্ত 
মাতারি ঘোমটার প্রস্থ কমিয়ে তখন পুত্রের প্রতি স্সেহপরবশ অভয় 
দান করে। 

__ফালু,উনারে ক' না, ব্যাডা। বা-জানরে আল্লায় নিছে না, 
মিলিটারী নিছে। 

মাতারির কণ্ঠে সলতার আড।স তার দৃষ্টির বিকল্প। 

জননী আরে কিছু যোগ দিলে পুত্রের মুহামানতা ঝে' টিয়ে ফেলতে । 
কিন্ত ফালু শুধু নিঃশব্দে কাদে। তখন মাতারি নিজেই এগিয়ে 
এল। শুধু প্রাথমিক সঙ্কোচের বেড়া ছিল এতক্ষণ বাধা । নচেৎ 
সেও কম বাক্‌পট্ু নয়। এবাব যোগাযোগ সোজানুজি। 
মাঝখানে পুত্রের ঠেস অস্তহিত । 

-মিলিটারী নিছে? 

গাজী রহমান বেড়া ভেঙে দিতে আরো তৎপর । 

_হ, মিয়াভাই। আল্লায় নিলে তে “দিলে বুঝ দিতাম, যার 
মাল হেই নিছে ।. নিল শয়তান 'মান্ষে। 
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গাজী রহমানকে আর কোন প্রশ্ন করতে হয় না। মাতারি 
গটগট বলে যায়, তাদের বস্তি কিভাবে মিলিটারীরা আগুন 
লাগানোর পর গুলি করে করে মারতে লাগল, যাদের সামনে পেলে । 
মা-ছেলে কোন রকমে নিষ্ৃতি পেয়েছে । তারপরও একমাস ঢাকায় 
কাটিয়ে এখন গ্রামে ফিরছে ছুইজন | ছেলেট। বাপের বড় ন্াওটা। 
ছিল, তাই স্মৃতির ধাকায় অমন মুষড়ে গেছে। 

মাতারির ঘোমটা আর বহাল নেই। গাজী রহমান প্রাচীন 
শিক্ষকের মত পরস্ত্রীর দিকে তাকাতে অনভ্যন্ত, তবু চোখে চোখ 
পড়ে গেল। নসীবের কাছে পয়জার শত খেলেও এই রমণী জীবনের 
মোকাবিলায় সক্ষম । বয়ান-কালে তার কণ্ঠে কোন জড়তা ছিল 
না। কিন্তু কথা শেষে সেও হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠল এবং পুত্রকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমু খেতে লাগল । 

গাজী রহমান অসোয়ান্তির মুখে আর ধরা দিতে নারাজ। 
ফালুর সঙ্গে প্রাচীন সম্পর্কধারা আবার চালু করার পক্ষপাতী । 
নচেৎ মনের অনুশোচনা যাবে না। সেও তাই ফালুর পিঠে সন্গেহে 
হাত বুলাতে লাগল । 

আদরের এই আতিশধ্য হয়ত বালকমনের ঢেউ খাত-মত ফিরিয়ে 
আনলে । মা'র উপর সে ঈষৎ তেতে ওঠে, “তুমি কইলে না ক্যান 
মা, বা-জান আমাগে। ধাকা দিয়! পাশে ঠেইল1 দিছল হালা খানকীর 
পুতের৷ যহন গুলি ছোঁড়ে। তাই বাজান মইরা গেলেন, আরা 
বাঁচলাম । আমিও হালাদের গুলি করমু।” 

পুত্রের এই কুৎসিত গালি এবং আম্পর্ধায় শঙ্কিত ম| হঠাৎ পুত্রের 
মুখ চেপে ধরে। 

্বাভাবিক হাওয়া! বইছে। এই ফাকে গাজী রহমান তার হাত 
সরিয়ে নিয়েছিল । 

নিষেধের স্বরে মাতারি বলে যায়, «অমন কতা কইতে নাই।” 

- কইতে নাই, তোমারে লাটসাবে কইছে ! 

বেশ তাচ্ছিল্যের স্থারেই সে আরো যোগ করে, প্হালারা বা- 
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জাঁনরে মাইরব, আমার হে কথা কওয়াও নিষেধ? থোন আপনের 
লাটসাব।” 

_চুপ,চুপ। 

“চুপ করমু ক্যান? হিতাল্লাই (সেইজন্য ) ভাইজান, তোমারে 
ন। কইয়া ভাগছে।” পাল্টা দিতে দেরি করলে ন! ছুরস্ত বালক । 

মাতারি এবার শুধু স্তব্ধ হয়ে গেল না, মুখ ভার করে ছেলেকে 
এক পাশে সরিয়ে দিলে । অর্থাৎ সেও কম বিক্ষুব্ধ নয়। 

সম্পর্কের ত্রিভুজে বিম্মিত গাজী রহমান আবার স্বাভাবিকতা 
ফিরিয়ে আনার পক্ষপাতী । সে সোজানুজি মাতারিকে এমন 
সহসা-স্তব্ধতার হেতু জিজ্ঞেস করে । 

প্রোটার মুখ্বানি জানা গেল আরো! হদিস। স্বামী দিন-মজুর 
খাটত। স্ত্রী মাতারি। কিন্তু গ্রামে সতর-আঠার বছরের এক 
জোওয়ান ছেলে ছিল তার । বিঘা ছুই জমি এখনও তাদের আছে। 
প্রো স্বামীর পক্ষে চাষবাসের তদারকি, লালধরা বেশ কষ্টসাধ্য 
ছিল। তাই গ্রামের ভার ছিল জ্োষ্ঠ পুত্রের উপর। ঢাকা শহরে 
সে পিতামাতার খোজ নিতে এসেছিল মিলিটারী হামলার সাতদিন 
পরে। পিতার মৃত্যু এবং বহু মৃত্যুকাহিনীর সঙ্গে তখন তার পরিচয় 
ঘটে। -বড় ছেলের সঙ্গে মাতারি চলে আসতে পারেনি । কারণ 
বেতন বাকী পড়ে আছে। তদুপরি হঠাৎ গৃহস্বামীকে অন্থবিধায় 
ফেলে আসা! তার কাছে সমীচীন ঠেকেনি। কিন্তু কাল এক 
গ্রামবাসী খবর দিয়ে গেছে গত পনর দিন তার ছেলে ঘরে নেই। 
সে মুক্তিফৌজে যোগদানের জন্যই বাড়ি ছেড়েছে। ছেলের বন্ধুদের 
মুখ থেকেই পরে ঘটনাট। প্রকাশ পায়। তাই শহর থেকে তারা 
গ্রামে ফিরছে। 

গাজী রহমানের কিছু বলার থাকে না। তার বিস্ময় কেটে 
যায় অবিশ্যি। কিন্তু মনে মনে কষ্ট পায়, এই ছুঃস্থ পরিবারের দেখার 
মত আর লোক নেই। দশ-এগারো বছরের বালকও চাষে খাটার 
অযোগ্য । তবু সাস্তবনা দিতে হয়। | 
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--ঘাবড়ান না। জোওয়ান ছেলে হয়ত ঘরেই আছে। 

-না, ভাইজান । হে-ও এডার মত হৃইছ্া (ছুদে)। দাদ 
(প্রতিশোধ ) নিতা যাইতা পারে। মুক্তিফৌজের কাম ত বালা 
(ভাল )। 

এই অবোধ জননীকে কি ব! জবাব দেবে গাজী রহমান? তাই 
নিধিকার কে উচ্চারণ করে, “হ, বু-জান। বা'লা কাম।” 

মাতারি আশ্বস্ত হয়। ফালুর চোখ তখন তার পোষা ইছরের 
দিকে । আকাশে মেঘ কেটে আবার চড়া রোদ বেরিয়েছে । গরমে 
হাঁপাচ্ছিল প্রাণীগচলে। | 

ফালু এবার আবার নিজের স্বরূপে ফিরে গেছে । বিনা সক্কোঁচে 
সে গাজী রহমানকে শুধায়, “সাব আমার একড৷ উপকার 
কইরবেন ?” 

শিক্ষক দ্বিধান্বিত। কিশোরের মুখে কথাগুলো বড় পাকা-পাকা৷ 
শোনায়। তবু ঠোটে মৃছ হাসিযোগেই সে অভয়দান করে, «কি 
কও।” 

_ আমার ইছ্রগুলান আপনের ছৈয়ের ছায়ায় রাখমু? 

এতক্ষণ সেদিকে গাজী রহমানের খেয়াল ছিল না! বিধায় মে মনে 
মনে বেশ লজ্জিত হয়। শুধু প্রাণী কেন, ওদেরও সে ভেতরে জায়গ। 
দিতে পারত। আর একটু পরে মা-ছেলে নেমে যাবে। আর এক 
আওড় মাত্র। এখন আর আমন্ত্রণ দিয়ে ওদের অপমান কর] উচিত 
হবে না। মৃক ইছ্রগুলো অন্তত ছায়ায় বিশ্রাম পাক। 

খাচার মধ্যে একটি মাটির পেয়ালা বসানো । ফালু তা বের 
করে পানি-বোঝাই দিলে। পিপাস্থু ইছ্রগুলোর জলপান দেখায় 
ব্যস্ত থাকে সে। মাতারি তখন তার পথে-পাতানে! অগ্রজের সঙ্গে 
কথা বলে। | 

_ ভাইজান, অবলা প্রাণী। ভাবলাম থুইয়া আসি। কিন্ত 
ভাবলাম, এগুলার কেউ যত্ব নিব না । বেগর খাওয়া মইরা যাইব) 
জান্‌ হগগলের সমান। 
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“মা, খাঁচা বইতে আমার জান্‌ যায় গা। তবু ইদুর রাইখ্যা 
আসতাম না।” ছেলে মাঝখানে ফুট কেটে বসল। মা সেদিকে 
আক্ষেপ করে না। 

-ফালুও তাই কইছিল। বেগর খান! মইরা যাইব। 

খাঁচার মধ্যে তৃপ্ত মৃষিকবৃন্দ তখন বেশ ছুটোছুটি করতে লেগে 
গেছে। মা-ছেলের কথ! আর শেষ হয় না। ইছ্রগুলে তাদের 
ফেলে আসতে হয়নি, সেই সাস্তবনার আশ্বাসই বার বার ঘাই মারে। 
মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণের স্যোগ, হোক ক্ষুদ্র প্রাণী, কী কম 
সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

মহামারী মৃত্যুর মুহূর্তে মুহূর্তে প্রসর মুখ-গহবরের নীচে কয়েকটি 
জীবের প্রাণ বাচানোর ওই সংকল্প, গাজী রহমানের কাছে মনে হয়, 
বিরাট কৌতুক, তামাশা । কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে শুধরে নেয় 
এবং আত্ম-সম্বোধনে মগ্ন অস্ফুট উচ্চারণ করে 

“বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি...” 
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কান খাড়া করলেন রেজা! আলি । 

উত্তরপঞ্চাশে তার ঘুম কমে গেছে। প্রবীণ উকীল মামলার 
নিরিখ শেষ করে বিছানায় যেতে যেতে বারোটা বেজে যায়। 
আজকাল অবিশ্তি সে-বালাই নেই। কোট-কাঁচারি প্রায় বন্ধ। 
শ্মশানপ্রহরীর! হু'চারজন শুধু হাজিরা দেয়। তবু ঘুমাতে পারেননি 
তিনি। গত হপ্তা থেকে নিদ্রাহীনতা আরো বেড়েছে। বাইরে 
থেকে শব এলে উৎকর্ণ হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না । কারণ 
শব'ভেদী বাণের প্রাচুর্ধে এখন বাংলাদেশ পৌরাণিক যুগকে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

ঠকৃ-ক্‌ ঠক” | 

মফস্বল শহর এত রাত্রে নিঃশব হয়ে যেত বহুকাল থেকেই । 
আজকাল এখানে দিনরাত্রির ফারাক নেই। ছুপুরেও গা-ছমছম 
করে। প্রথমে পাকবাহিনী এক নাগাড় বোমাবর্ষণ মারফত গোটা 
শহরটা ছারখার করে দিয়েছিল। তারপর আসে সাক্ষাৎ হামলা । 
শহরে একটা প্রাণী ছিল না। একমাসে কিছু কিছু লোক ফিরে 
এসেছে নিতান্ত দায়ে ঠেকে অথবা ঘরবাড়ির হাল-হকিকৎ নিতে। 
সিপাইদের কিছু স্থানীয় সহচর অবিশ্তি বহাল তবিয়ং আছে, ঠাটের 
সঙ্গে রাস্তায় হাটে । . তার! এসেছে ইহকাল এবং পাকিস্তানকে 
গুছিয়ে দিতে । একটা রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল পবিত্র ইসলামের মন্ত 
ফুঁকে।. তা ধ্বংস হয়ে যেতে দেওয়া যায় না। পরকালে আল্লার 
কাছে জবাব দিতে তো হবে। তাই কত্‌লে আ*মের পর কতলে 
খাসে তারা কিছু কিছু সাহায্য করছে। সঙ্গে লুঠতরাজ, ফরজের 
(অবশ্যপালনীয় শাস্ত্রীয় কর্তব্য) সঙ্গে ওয়াজেৰের (যা! বাধ্যতামূলক 


নয়, শাস্ত্রীয়ভাবে) মত। যুদ্ধক্ষেত্রে লুঠ-বলে কিছু থাকে ন!। 
অন্তত মধ্যযুগের আরবে তা ছিল ন|। 

শহরের স্তব্ধতা প্রেতপুরীর মত। এখানে আর যা-ই হোক, বাস 
করা অসম্ভব । রেজা আলি এক বিশ্বস্ত চাঁকরকে নিয়ে শহরে কেন 
এসেছিলেন বলতে পারবেন না। রাজনীতির বহু দুরে থাকতেন 
তিনি । তার রাজনীতিবিদ্‌ বন্ধুর অবিশ্টি অভাব ছিল না। কিস্ত 
আশ্চর্য, মুনলিম লীগার দেখলে, তার কাছে মনে হতো, সে একটা 
সাপ দেখেছে । যৌবনে শ্রেফ নজরুল এবং রবীন্দ্রনাথের আওতায় 
গড়ে-ওঠা মন । কিন্তু বড় চাপা আলি সাহেব । বাইরে বড় চুপচাপ 
থাকতেন, এসব কাউকে জানতে দিতেন না । তার শহরে আবির্ভাবের 
হয়ত নান! কারণ ছিল। গ্রামের একঘেয়েমি সঙ্থ করতে পারেননি । 
অথব! নিঃসঙ্গ থাকার আকম্মিক লোভ তাঁকে পেয়ে বসেছিল । 

মোটাসোটা, ভারীদেহ, থলোথলো, মুখাবয়বে একরাশ সাদা- 
পাকা গৌোঁফ-_এই মানুষ কিন্ত বাইরে অসম্ভব গম্ভীর হলেও ভেতরে 
বেজায় মজলিসী। নচেৎ বন্ধুসখ্যা নান! ধরনের এবং অনেক হয় 
কীভাবে ? 

এক মাস আগে থেকে রেজ। আলির জীবনেও ঝড় উঠেছিল। 
আগে জীবিকা এবং সংসার পালনের মধ্যে তার সময় কেটে যেত। 
এক আইনের প্রশ্ন ছাস্ক! আর কোন প্রশ্ন অতি তীক্ষতায় জবাবদিহি 
করত না তাকে । সংসারের “ছাঁটখাট ক্ষয়ক্ষতি সরস প্রাণ কোন 
রকমে সংগতির ভেলায় তুলে দিতে পারে। কিন্তু সেই ক্ষয়ক্ষতির 
পরিধি যখন স্তপের উপর স্তূপ বিরাট জগদ্দল রচনা করে, তখন 
সরস প্রাণ বোধ হয় শুকিয়ে যায়। রেজা আলির ক্ষেত্রে অস্তত 
তা-ই ঘটেছিল। এত মৃত্যু-দীন এবং অসহায়-_-আর এক সঙ্গে 
তিনি কোনদিন দেখার সুযোগ পাননি । তাজ। প্রাণ-মুকুল 
থইথই করছে পথঘাট জুড়ে, ঘরের আঙিনায়, জলা-জাঙালে, নদীর 
উপর-_-কত না স্ুগম-ছুর্গস এলাকায়। হঠাৎ কয়েক লহম!। 
সব শুকিয়ে গেল অথবা কালো! ছাই হয়ে গোটা দেশে লেপে দিলে। 
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দিনের পর দিন এই সক ছবি তাকে রেহাই দিত না, চোখ বুজলেই 
দেখতে পেতেন, মানুষ নিজের ভগ্নাংশ হয়ে কীভাবে আবর্জনার সামিল 
পড়ে আছে অথবা মাটির ভেতর সেধিয়ে গেছে। পরিতৃপ্ত শেয়াল 
এবং শকুন তাদের স্থৃতিস্তস্তরূপে জানান দিচ্ছে £ এখানে একদ! মানুষ 
ছিল। একটা দৃশ্ট, প্রায় তিন দিন তাকে আহার স্পর্শ করতে 
দেয়নি। উঁচু বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল নীচে প্রায়- 
শুফ সরু নয়ানজুলির উপর পাঁচজনের খ্রক পরিবার । বোধ হয়, 
বাধের ছু-এক ফুট নীচে ঝোপের মধ্যে তারা লুকিয়ে ছিল। কারো 
চোখ পড়বে তাদের উপর এমন সম্ভাবনা ছিল খুবই কম। অতফিত 
কোন দিক থেকে এলোপাতাড়ি মেশিনগানের গুলির চোটে সবাই 
গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে পনর ফুট, মুখ থুবড়ে বা! অন্যান্য যৌগিক আসনের 
কায়দায়, ছিটকে পড়েছে । আশ্চর্য, একটা শিশু, হয়ত ছ-সাত 
মাসের, মা'র চুল মুঠিয়ে ধরেছিল। তার বদ্ধমুঠি এখনও অটুট, মা+র 
সিথানের দিকে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। সমস্ত লাশের উপর সটাঁন 
পড়ে ছিল এক বৃদ্ধ। পিতৃতান্ত্রিক সমাজের কর্তব্য তিনি মৃত্যুর 
পরও পালন করে গেছেন। আজীবন ক্ষেমস্কর, সকলকে দেখাই তো 
ছিল তার দৈনন্দিন আনন্দের উৎস । গোটা পরিবারের ছায়াশুয় 
তখনও নিজের ভঙ্গী পরিত্যাগ করেননি । একটি বালিক! পিতার 
কোলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, যদিও তাক্ঈগসুখ নাকের ডগ! থেকে 
অনেকখানি উড়ে গেছে৷ 

রেজা আলি গ্রামবাসীদের সহায়তায় পরে এদের কবর 
দিয়েছিলেন, অবিশ্তি একই কবরে। শেষকৃত্যের ক্রটি রাখেননি । 
মৃত্যু তো! বহু চোখে পড়েছে। কিন্ত কারুণ্যপরিচায়ক অবস্থান- 
ভঙ্গীর জন্যে রেজা আলির চোখ থেকে তা মুছে ফেল! 
অসম্ভব ছিল। আইনের রাজত্বে উকীল প্রয়োজন হয়। সেদিন 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, অস্তত আদালতে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। সামরিক কতৃপক্ষ পুলিশকে ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দিয়েছে । 
রক্ষক-ভক্ষকের এমন মহাসভায় আইনজ্ঞ অবাস্তর। একপাল 
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নেকড়ে জনপদের ভেতর দিয়ে মাংসাহার-পর্ব শেষ করে যেতে যেতে 
চাংকার দিচ্ছে এবং ক্ষুধাহীন বিধায়, সম্ঘুথস্থ জীবস্ত সব কিছু সংহার 
করছে, কিস্তু উদরস্থ করছে না। এই কারুণ্যই হায়েনাদের মহত্ব 
এবং আইন। রেজা আলির এমন উপলব্ধি কিন্তু সত্যি আকম্মিক। 
শবশানে বৈরাগ্য আসে । না, তার বর্তমান মানসিক অবস্থা কেবল 
পরিবেশ-জাত ব্যাপার নয়। তার সক্রিয় মন জীবন-প্রবাহের 
নকশা দেখতে পেয়েছিল । হয়ত বহুদিন অনেক সৎ মানুষের সংসর্গ 
ফল অলক্ষিতে কাজ করে গেছে। যা-ই হোক, উকীল রেজা আলি 
তার পুরাতন খোলসে আর ঢুকতে পারলেন না। 


হঠাৎ দরজায় করাঘাতের শবে তিনি বেশ উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। 
ঠক্‌-ঠকৃ-ক্‌ ৪৩৩৪৩ । 

ক'টা বেজেছে জানার উপায় নেই। টর্চের ব্যাটারী শেষ। 
রাত্রে শহরে কেউ বাতি জালে না। কারণ, তোমার অবস্থান- 
পরিচয় তোমার কাল, বা কাল না হোক, বিপদ হতে পারে। 

কয়েকদিন আগেই তো একটা ঘটনা ঘটল। একব্যক্তি মু 
আলোয় বাইরের জগতের কোন বেতার স্টেশনের সংবাদ 
শুনছিল। নিভাজ অনি একটা জোনাকি একট! ঝাড়বাতি ব৷ 
শ্যাগ্ডেলিয়ার ৷ ছুই পাঞ্জাবী জওয়ান যথাস্থানে উপস্থিত। দরজায় 
করাঘাত। গৃহন্বামী কতৃক ছুয়ার উন্মোচন । “শালা, হিন্দুস্থানী 
রেডিও শোন্তা হায়? 

_*নেহি। আপ দেখিয়ে। ইয়ে রেডিও লুক্সেমবুর্গ হায় 

_-নেই শালা, তোম চাক্কা ভন সে হিলা দিয়! । 

গৃহস্বামী কী আর জবাব দেবে? ট্র্যানজিষ্টারখানা হাতে 
ঝুলিয়ে গট্গট্‌ ছই সিপাই বেরিয়ে গেল। সৌভাগ্যবান বটে 
গৃহকর্তা ! অল্পের উপর দিয়ে গেছে। : প্রাণের কাছে তিনশ” টাক! 
মূল্যের জিনিস কিছু নয়। এ ভদ্রলোকের বৃদ্ধা জননী একটা খাসী 
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মানৎ করেছেন । আগামী শুক্রবারে তা শোধ হবে। 

রেজা আলির কিন্তু আর কোন সন্দেহ থাকল না। করাঘাত 
তারই দরজায় এবং নীচের তলায়। ভূত্যকে জাগিয়ে তোল! এত 
রাত্রে অন্তায়। তাছাড়া অপমানের বোঝা যদি কপালে থাকে, 
দর্শকের সংখ্য। বাড়িয়ে লাভ কী? 

অন্ধকারে একটা মোমবাতি আর দেশালাই হাতে হাতড়ে- 
হাতড়ে তিনি দোতলা থেকে নেমে এলেন। দরজায় করঘাত এবার 
একদম মৃদু নয়। অতিথির বে-সবুর মন হাতে প্রবেশ করছে । 

দরজার পাল্লায় একদম কান ঠেসে ধরে রেজা মুখ খুললেন, «কৌন 
হায়? 

উচ্ঘ জবান, কিন্তু ওদিক একদম স্তব্ধ করে দিলে, আর কেউ 
করাঘাত করে না। 

অপোয়াস্তিকর নীরবতা ছুই দিকে । কারণ, এদিক থেকে যেমন 
“কৌন হ্ায়' বেরোয় না, অন্ত দিকেও তেমন সব চুপচাপ । 

রেজা আলির সন্দেহ এবার' উদ্বেগে পরিণত হয়। তার কান 
অত্যন্ত পরিষ্ধার। শব্দের অবস্থান সম্পর্কে তার হদিস নিভূ'ল। 

কতক্ষণ এইভাবে দ্রাড়িয়ে থাকা যায়। রেজা! আলি পুনরায় 
মুখ খোলেন, “কে ?” 


ভাষাস্তর ম্যাজিকের কাজ দিলে । ভাত ফের চালু হলো! । 
তারপর বন্ধ মাত্র ফিসফিস আওয়াজ শোনা গেল, “আমি গাজী |” 
- আমি গাজী। 


কানখাড়া রেজা আলির আর শুনতে ভুল হয় না যদিও অতি 
অস্পষ্ট কণ্ঠন্বর। তারপর তার দরজার খিল এবং তন্কররোধী 
হু'ড়কো খোলার ব্যস্ততাটুকু দেখার মত। তাড়াতাড়ি মোমবাতি 
জ্বালাতে যা সময় যায়। 

দরজা সামান্ত খুলেই এক হেঁচকা টানে গাজীকে ভেতরে টেনে 
নিয়ে রেজা বলেন, “মোমবাতিটা ধরো 1” আবার তস্কররোধী 
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প্রয়াস। তারপর তিনি মোমবাতি হাতে' বন্ধুকে অনুসরণ করতে 
নির্দেশ দিলেন। 

দোতলার এক কামরায় এতক্ষণ জানালাগুলো খোলা ছিল। 
রেজা আলি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলেন। মোমবাতির আলে! । 
কিন্তু বাইরে যত নিশ্্রভই হোক, আলোত্ব তো৷ ঘুচবে না । 

কুশলাদি জিজ্ঞাসার পাট সারলেন না তিনি। সোজ! চোটপাট 
শুরু করলেন রেজ৷ আলি, “তুমি এখনও এদেশে আছ? তোমার 
মাথাট! চিরকাল খারাপ দেখেছি, এই বয়সেও তার আর উন্নতি 
হলো না।” 

--এদেশ ছেড়ে কোথায় যাব? 

“আচ্ছা সে-কথ! পরে হবে, এখন একটু জিরোও । ওই চেয়ারে 
বসো। এত রাত্রে এসেছ । কী খাবে বলে! ?” , কথা শেষ করেই 
রেজা আলি মোমবাতি নিভিয়ে জানালা খুলে দিলেন । 

ঝিরিঝিরি বাতাস ঢুকতে লাগল কামরায়। গাঁজী রহমান মুখ 
খুললেন, «শোনো, যা দরকার পরে বলব। এখন ক্ষিধে নেই। যদি 
ভূক্‌ পায় আমার ব্যাগে মুড়ি আর চিনি আছে, চলে যাবে ।” 

_ আমি ভেবেছিলাম, এত শিক্ষক, অধ্যাপক- প্রায় বাষন্রি জনকে 
পাঞ্জাবীরা কতল করেছ, তুমি নিশ্চয় আর বেঁচে নেই। শেষে 
খবর পেলাম তোমাকৌিরী ধরতে পারেনি । কিযে ব্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিলাম সেদিন | 

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন রেজা 'আলি গাঁজী রহমানের 
দিকে। এমন উত্তাপমুখর করমর্দনে আর কোনদিন তাদের ছুই হাত 
মিলিত হয়নি। প্রায় কিশোরকালীন ম্বগ্তার আভাস ফুটে ওঠে 
যুগল প্রৌড়ের মধ্যে । 

«কিন্ত হঠাৎ কোথা থেকে ?” হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রশ্ব করেন 
রেজা আলি। 

-পলাতক জীবনে আশ্রয় থেকে আশ্রয়াস্তরে । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন রেঙ্া আলি এবং বললেন, «চোর-ডাকাত, 

৪৩ 






খুনীর দল সদস্তে ঘুরে বেড়ায় আর সাধুসস্ত লোকচক্ষুর আড়ালে 
প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে মাথাগগোজার জায়গা খোজে । কিন্তু এ 
আমি আর সহা করব না।” প্রায় চীংকার দিতে গিয়ে থেমে গেলেন 
পেশাদার উকীল। 

__তুমিও দেখছি রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। 

“অন্যায়ভাবে ক'টা লোভী জানোয়ার গোটা বাণ্ডালী জাতিকে 
ধংস করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে, তুমি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করাকে রাজনীতি বলো! ?” রেজা আলির কণ্ঠে ক্রোধ, ক্ষোভ, প্রশ্ন 
একসঙ্গে মাথ! চাড়া দিতে থাকে । 

“তারই নাম রাজনীতি |” খুব সহজ গলায় উত্তর দিলে গাজী 
রহমান এবং আবার যোগ করলে, “তোমাকে রাজনীতি করতে 
হবে না।” 

_তুমি গাজী রহমান, একথা বলছ? সারা জীবন শিক্ষকতার 
আদর্শ সামনে রেখে, যে সামাজিক: সকল প্রশ্নে মাথা ঘামিয়েছে, 
স্রী-পুত্রের দাবী ভালমত মেটায়নি, তার মুখে এই কথা? 

কামরায় দক্ষিণ দিকে জানালার পাশে ছ'জন শোয়ার মত একটা 
মামুলী খাট পাত ছিল। মেঝের মাঝখানে ফাকা। উত্তর-পুব 
কোণে জানালার ধারে ছুটে! বেতের চেয়ুুরে বস ছিল সাবেক ছুই 
বন্ধু। খাটের তলায় একটা খসখন ক ৷ গাজী রহমান 
এখন এত শব্দ-সচেতন যে তার কান এড়ায়নি। ফলে চোখ সেদিকে 
ধাওয়া করে। ঝাপসা অন্ধকার। পুরোপুরি সব ঠাওর অসম্ভব । 

গাজী বললে, “খাটের তলাটী গ্যাখো তো, রেজা । মোমবাতি 
জ্বালো। সাঁপ-টাপ হতে পারে ।” 

কিন্ত একটা জ্যান্ত মানুষ তলা থেকে মাথা বের করে, “সাপ নয়, 
উচ্চারণের পর সোজা খাড়া হয়ে দাড়ায় এবং বলে, প্ছইজনে 
কাইজ্যা করে ঘুমটার দফ। দিলে ।” 

কঠন্বর অতি চেনা । গাজী রহমান বিস্ময়ে আপ্লুত, বলে উঠল, 
«কিরণ রায়, তুমি? এখানে?” তিনজনেই বাতি না থাকায় 
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ছায়ামৃতি। কিন্তু খাটের তল! থেকে নির্গত ছায়! একদম দানবের 
কায়া থেকে বেরিয়েছে । তা সোজ! এগিয়ে এসে চেয়ারে উপবিষ্ট 
গাজী রহমানের ছুই কাধে হাত রেখে বললে, “আমার ঘুমটা ছুজনে 
তর্ক জুড়ে নষ্ট করলে তো ।” 

_খাটের নীচে? তুমি তো আচ্ছ৷ বোকা । 

_-কেন, আহম্মকি কোথ। দেখলে ? 

_ মিলিটারী হলে তো! ইছ্রের মত ধর! পড়তে । 

_-আজীবন বিপ্লবীকে সবক দিচ্ছে স্কুলমাস্টার । এই জন্তে 
আদালতে তোমাদের সাক্ষী বারো বছর পেশায় থাকার পর অচল 
হয়ে যায়। 

উভয়ের কথাবার্তায় বহুদিনের অস্তরঙগতা স্পষ্ট। কিরণ রায় 
কিছু অত্যুক্তি করেননি । কৈশোর-যৌবনে তিনি ছিলেন সন্ত্রাসবাদী । 
জেলে সাম্যবাদে হাতেখড়ি, পরে হ্টাশনাল আওয়ামী লীগ । দেশ 
বিভাগের ফলে আত্মীয়স্বজন 'সকলে পশ্চিমবঙ্গে চলে গিয়েছিল। 
কিরণ রায় কিসের মায়ায় এদেশে পড়েছিলেন সহজে বলা শক্ত । 
নিজের প্রতি করুণায় মাঝে মাঝে তিনি জবাব দিতেন, “ইলিশ 
মাছের লোভে | এ-সব রমিকতা মাত্র। দেশের মানুষের প্রতি 
তার অগাধ আস্থা ছিল, তা কোনদিন হারাননি । ঠিক দেশ বিভাগের 
পূর্বে সন্দীপের চরে উন্মত্ত মুপলমান-জনুতা কতৃর্ষ লালমোহন 
সেনের নিহত হওয়ার সংবাদ *শুনে কিরণ ধ্লীয় মস্তব্য করেছিলেন, 
পূর্ববঙ্গের মুসলমান জনসাধারণ একদিন এই খুনের প্রায়শ্চিত্ত করবে, 
যার আত্তরিকতার স্বরূপ পৃথিবীতে কোনদিন কোথাও দেখা যায়নি । 
আমি চিনি এদের ।” তার ভবিষ্যৎ বাণী সফল হতে চবিবশ বছর 
কেটে গেছে। উত্তরষাট বয়সের বৃদ্ধ কিরণ রায় এখনও এই দেশে 
আছেন সকল ঝড়ঝাঁপটা মাথায় । জনসাধারণের সকল স্খ-ছুঃখের 
শরিক, ত্যাগ-তিতিক্ষা-সহিষ্ণণতার প্রতীক। 

গাজী রহমান অনুভব করে, বজ্জদীরণ এই এক শালতরু এত 
ঝড়ের মধ্যেও কী নিধিকার | . অথচ সে ব্যক্তিগতভাবে একবাগ্ডিল 
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নার্ভ, সহজে এমন মুষড়ে পড়ে যে, চিন্তার ক্ষমতা পর্যস্ত ঘুলিয়ে 
যায়। সন্বোধনে তুমি-শব্ধ যোগসেতু । কিন্তু রায়ের প্রতি গাজীর 
সমীহা আকাশচুম্বী | 

রেজা আলির সিগারেট খাওয়ার বাতিক আছে। কামরার 
অন্ধকারে দেশলাই জ্বালানোর ঝলকে গাজী একবার কিরণ রায়ের 
মুখখানা দেখে নিলে। তিনি তখনও তার সামনে ঝাপস! ্াড়িয়ে। 
ঠোঁটে মুছ্ব হাসি। জীবনবোধের অনেক গভীরে প্রবেশাধিকার 
যাদের আছে, তারাই শুধু এমন ভাবলেশহীন গিল্টির কারবারী অথবা 
নানা দিকের টানে নাজেহাল অবস্থায় ভারসাম্য রক্ষার কারিগর। 
বিষে কণ্ঠ নীল। কিন্তু গোটা অবয়বে প্রাণদীপ্তি সীতার কাটে 
রামধন্থুর আদিগন্ত বিস্তার ছড়িয়ে। 

গাজী রহমান নিজের কাধের উপর রক্ষিত কিরণ রাঁয়ের ছুই 
হাতের উপর আঙ্খলের চাপ দিয়ে বলে, “বসো, বসো । লড়ায়ে 
লোক । দেখা হলো! প্রায় মৃত্যুর পর, কিছু কুশল জিজ্েস করবে, 
ন1 ঝগড়। শুরু করে দিলে।” 

খাটের দিকে এগিয়ে বসে পড়লেন কিরণ রায় এবং বললেন, 
“লড়ায়ের ময়দানে আছি, ভায়া । এখন ছোটখাট সেন্টিমেন্টের দিকে 
নজর দেওয়ার সময় কোথা ? তবে আসল কথাটা বলে রাখা যাঁক। 
পরে ভূলে যেতে পারি। কেউ তে! আর তরুণ টা বা শক্তিধর 
নই। তুমি ঠিক বলেছ।” 

“কি ঠিক?” বিশ্মিত গাজী রহমান প্রশ্ন করে। 

_রেজস! আলির রাজনীতির দরকার নেই। 

“সারা জীবন রাজনীতির পর, তুমিও! ক্রটাস।” রেজা আলি 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । 

- অত বেসবুর হয়ো না । অবস্থা অনুযায়ী কাজের ধারা আছে, 
কৌশল আছে। 

কিরণ রায় উচ্চারণ করলেন। তাঁর কণ্ঠত্বর স্পষ্ট কিন্তু নাতি- 
উচ্চ। এ-সব বহু অভ্যেসের ফল। 
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“কী রকম?” রেজা আলির মুখ দেখা যায় না। কিন্ত গলা 
জানান দেয়, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কিছু আস্থাহীনতার আমেজ । 

--এই যে আমি নিধিবাদ তিন হপ্তা তোমার কাছে কাটিয়ে 
দিলাম, তার কারণ, তোমার রাজনৈতিক রং নেই। এখন প্রয়োজন 
হলে তুমি নিজেকে মুসলিম লীগার বলেও জাহির করতে পারো! 

-তোঁবা, তোবা। ওই বেজন্মাদের আমি কোনদিন প্রশ্রয় 
দিইনি । আর এই বয়েসে 

তাকে কিরণ রায় কথা শেষ করতে দিলেন না, বরং পালটা! 
বাণবং উত্তর ছাড়লেন, *বামুন নতুন গোমাংস খেতে শিখলে 
তোমার মত কাণ্ড করে বসে। রয়-সয় ব্যাপার নেই। একবার 
গন্ধ পেলেই হলো, পৈতা৷ খুলে দৌড় ।৮ 

রেজা আলি প্রতিবাদ করার সুযোগ পেলেন না। গাজী রহমান 
বলে বসল, “মামারও তাই মত। এই জন্তেই আপত্তি তুলেছিলাম।” 

“তোমার রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিপরতা দেখে আমি খুব খুশী, 
গাজী রহমান” কিরণ এই রায় উচ্চারণের পর পরমুহ্র্তে যোগ 
করলেন, “কিস্ত-_।” 

অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যায় না। নোক্তা কার জন্যে এই 
নিয়ে রেজা এবং গাজীর মধ্যে সন্দেহ দোলা খায়। 

শেষে কিরণ রায় ধন্দ দূর ক"র দিলেন, “কিন্ত গাজী রহমান, 
তুমি কোন্‌ সাহসে এতদিন এইভাবে আছ। শুনতে পারি ?” 

«কোথায় যাব? গাজী রহমান বেশ অসহায়ের মত শুধিয়ে 
বসে। 

_ কিন্তু এইভাবে তুমি দেশেত কী কাজে লাগবে? সদাজান্‌ 
নিয়ে টানাটানি । তারপর জান বাচানোও শিখতে হয়, তুমি তো 
কিছুই শেখোনি। 

কেন? 

_ আগ্ার-গ্রাউণ্ড থাকা শিখতে হয়। তুমি বেচে আছ ওদের 
দয়ায়। জাতীয়তার পরিচয়. দিয়েছে বটে পুলিশ-ভায়েরা । 
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পাঞ্জাবীরা যদি বাঙালী পুলিশের মদৎ পেত তুমি এবং আরো 
বহুজন কবে কুপোকাত হয়ে ষেত। এখনও সময় আছে, কেটে 
পড়ো। 

-__কিন্ত ভেগে গেলে আমি দেশের কি কাজে লাগব ? 

-কিছু কিছু যুক্ত এলাকা আছে, সেখানে তোমার মত প্রবীণ 
শিক্ষক গেরিলা-শিবিরে বক্তৃতা দিতে পারে । যুদ্ধ তো শুধু অন্ত্রের 
কাজ নয়। কেন লড়ছি, -কিসের জন্য লড়ছি, তাঁর সঠিক হদিস 
যদি জানা! থাকে, তাগদ অনেক বেড়ে যায়। 

_-তা৷ তো বুঝলাম । 

সেই জন্যে তুমি বিপ্লবী সেজেছো৷ । বয়সও তো দেখতে হয়। 

--তোমার বয়স কত ? 

- আমি তো আজীবন বিপ্লবে সবক নিয়েছি। তারপর শরীরটা 
গ্যাখো । যৌবনে যখন সন্ত্রাসবাদী ছিলাম-_! 

কিরণ রায় চুপ করে যান। কিন্তু গাজী রহমান এবং রেজা 
আলি কথার খেইয়ের সঙ্গে এক ঘটন! অবলোকন করেন আরো 
নিঃশব্দে । শোন! যায়, কিরণ তার সন্ত্রাসবাদী আমলে এক 
বিশ্বাসঘাতক কর্মীকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাশবনের 
অন্ধকারে গলা টিপেই শেষ করে দিয়েছিল। প্রতিক্রিয়া কতটুকু ? 
সেদিন রাত্রে আর আহার করেননি, এক গ্লাস জল খেয়ে দিব্যি ঘুম 
দিয়েছিলেন। সেই আস্ুরিক শক্তি আর কিরণ রায়ের নেই, কিন্ত 
ধকল সহ্যের ক্ষমতা এখনও বহু তরুণকে লজ্জা দেবে। 

প্ধাক সেকথা», কী ভেবে কিরণ রায় আবার প্রসঙ্গের জের 
টানেন, “তোমার পক্ষে এই বয়সে পেখমধারী বায়স-ময়ুর সাজা 
অসম্ভব।” | 

«আমিও তাই বলি”, রেজা আলি সায় দিলেন। পরিবেশ বেশ 
তেতে উঠেছে দেখে তিনি তখনই আবার কথার মোড় ফেরান, 
গাজী, গ্ভাখো খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করি 1৮ 

“না, শুধু হাত-সুখ ধুতে পারলেই হবে। ঠিক ঘুম আমার 
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না। আজ দেখ! যাক ।” খুব নিলিপ্ত গলায় উচ্চারণ করলে 
গাজী রহমান । 

সে নীচে গেল জলের সাহায্যে সব দিক থেকে কিছু ঠাণ্ডা 
হতে। তখন কিরণ মুখ খুললেন, «শোনো রেজা, ওর পালানোর 
বন্দোবস্ত আমাদেরই করতে হবে |” 

“বন্দোবস্ত [৮ রেজা আলি সাবাসি নেওয়ার ভঙ্গীতে শব তুলে 
যোগ দিলেন, “তা আমি আগেই করে রেখেছি । অনেকের কথা 
আমার মনে পড়েছে । এমন কি তুমিও বাদ যাও না।” 

«আমার কথা তোমার ভাবতে হবে না” রেজা আলিকে নিরস্ত 
করলেন কিরণ রায়। 

“এই এক জায়গায় আমি তোমাকে পেয়েছি ।” রেজ। আলি 
টেকা দিতে পেরেছে অস্তত একটি ক্ষেত্রে এবং* প্রতিপক্ষ যেখানে 
ঝানু রাজনীতিবিদ । কাক্ষেই আত্মশ্লাঘায় তিনি ফেটে পড়লেন, 
“এখানে তুমিও কাচা বলব না, ঠিক ধরতে পারোনি।” 

' কিরণ রায় খুব জেদী বা পরমত-অসহিষঞ্ণু ব্যক্তি নন, সাধারণ 
বিপ্লবীদের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে । তিনিও কিন্তু কিঞ্চিৎ দমে যান 
এবং অন্ুজস্থানীয় বন্ধুর দিকে তাকান, যদি কোন রেখাপাঠ করা 
যায়। গৃহ অন্ধকার .বধায় সেদিক থেকে কোন সাহায্য আদা 
বন্ধ। তাই কিছু অধৈর্যের মত ধমক তিনি দিলেন, “রেজা, হেঁয়ালি 
ছেড়ে আসল কথাট৷ কী বলে ফেলা । রাতও বেশ হয়েছে । গাজী 
এলে ঘুমোনোর বন্দোবস্ত করতে হবে। ওর চেহারা দেখে বুঝা 
কঠিন নয়, এ-সবের জন্যে বেচার৷ প্রস্তুত ছিল না” | 

আলো থাকলে কিরণ রায় দেখতে পেতেন, ঝান্থু উকীল ঘায়েল 
সাক্ষীর দিকে যেভাবে তাকায়, চরঞ্জা আলি সেদিন একই ভঙ্গীতে 
অগ্রজ-বন্ধুর মুখের উপর লেন্স ফেলেছিলেন । সঙ্গে কিঞ্চিৎ অন্ুচ্চরব 
হাসি । অবিশ্ঠি সমীহার গোঁড়া না ফেঁসে যায় সেদিকেও রেজা 
সাহেবের লক্ষ্য আছে। তাই তাড়াতাড়ি বাক্যি খালাস করেন, 
কষ্ঠন্বর পরিবতিত, বেশ সিরিয়াস, “এমন আর কোথাও হয়নি 
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--কী ? 

একটা সভ্য দেশের আগি খুঁজে খুঁজে তার মাইনরিটিনর 
মারছে, যেখানে রক্ষা কর! তাদের কর্তব্য। এটা তুমি লক্ষ্য করোনি, 
তাই আগেকার মত নিজের বিপ্লবী ইলেমের উপর আস্থা 
রেখেছ । 

_ তাই নাকি? 

_হ্যা। প্রথম এক মাস বাঙালী মেরেছে । হিন্দু-মুসলমান 
বাদ-বিচার নেই। এখন দেখে দেখে হিন্দু নিধন করছে । এইভাবে 
হিন্দু-মুলমানে বিভেদ আন যাবে, বেজন্মার। ভাবছে। সেই পুরাতন 
কায়দা । সান্প্রদায়িক রাজনীতির জের ও পুরাতন কৌশল । জিন্ন 
সাহেবের জন্মদত্ত জোক। ৃ 

কিরণ রায়ের অগাধ শ্রদ্ধা বেড়ে যায় প্রবীণ উকীলের প্রতি । 
এক বিরাট পরিতৃপ্তি তার বুকে । মানুষটা ভাল। শুধু এই স্থত্র 
ধরে বহুদিন আগে রেজা আলির সংস্পর্শে আসেন এবং কোনদিনই 
তার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচন! করতেন না। গত আঠার 
বছরে সেই বাক্তি তার কত কাছাকাছি । অথচ রাজনীতির 
মাপকাঠিতে রেজা তো ব্রাত্য । বেসবুর হয় বিপ্লবীরা । জানে না, 
কিলিয়ে কাঠাল পাকানোর মত "মানুষ পাকিয়ে তোলা যায় 
না। 

__তুমি ঠিক ধরেছ। 

আত্মচিস্তায় বুদ কিরণ রায় সঙ্গীর কথায় সায় দিলেন। 

-তাই তোমার দেমাক বিবেচনাপ্রস্থত নয়। তাছাড়া কত 
মুসলমানক্রে লুঙ্গি তুলে প্রমাণ করতে হয়েছে, সে মুনলমান। 

এখানে তো ফেল হয়ে যাবো, রেজা। 

কিরণ রায় তারপর ধিকৃখিক্‌ হেসে উঠলেন এবং বললেন, “বহু. 
পরীক্ষা পাশ করেছি এক এক সংকটে । তোমাকে বলতে কী! 
প্রেমের বন্ধনও বহু বছর আগে ছি ড়তে হয়েছিল। আগে সন্ত্রাসবাদী 
ছিলাম। এক রকমের ধর্মীয় আচ্ছন্নতা বহুদিন ধিরে রেখেছিল। 
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বিশ্বাস করতাম, বিপ্লবীর সংসার থাকা উচিত নয়। সেদিন নিজের 
বিরুদ্ধে লড়ায়ের প্রচণ্ডতা আমাকে প্রায় কাবু করে ফেলেছিল.।” 

ঈষৎ হেসে তখনই সুর কেটে রায় ধামার থেকে যেন ঠুংরিতে 
ডুব দিলেন, কিন্তু এই পরীক্ষার কথা আগে ভাবিনি। . মুদল- 
মানদের মধ্যে থাকতাম, তাই নিশ্চিম্ত ছিলাম |” 

“এখনও মুসলমানদের মধ্যে থাকছ ।” 

«কিস্ত তারা বাঙালী নয়।” 

“এই তফাত তো৷ বোঝনি তুমি 1” 

“ঠিক ৮ 

অন্ধকারে নিজের বিরাট মাথা ছুলিয়েছিলেন কিরণ রায়। 
সায় নয়, হঠাৎ যেন তার দিব্যদৃষ্টিলাভ ঘটেছিল ।. 

গাজী রহমান ফিরে আসতে প্রসঙ্গ এক মোড়ে গিয়ে থামল। 

কিরণ রায় বললেন, “আমাদের সুচিন্তিত অভিমত, তুমি সীমান্তের 
কাছাকাছি কোথাও থাকবে এবং প্রয়োজন বোধ করলে পার হয়ে 
যাবে ।? 

*আমি তো রাস্তাঘাট চিনিনে। তাছাড়া চেকপোস্ট আছে, 
ঘাটি আছে। এসব বেড়া কী করে পার হৰ ?” 

«“সে-ভাবনা আমাদের ।” প্রায় একই সঙ্গে উচ্চারণ করে 
বসেন কিরণ রায় এবং রেজা আহি সাহেব । 

“বেশ । এমনিতে আমার সহা হচ্ছে না। প্রায় মনে হয়ঃ 
মগজে রক্তক্ষরণ হয়ে মরব |” 

«তোমার চরিত্রের এই এক দোষ। এত ভাবপ্রবণতা নিয়ে 
কী শক্রর মোকাবিলা করা যান? তার জন্যে মাথ। ঠিক রাখতে 
হবে।” 

পবুদ্ধি দিয়ে এসব আমি কী আপনার চেয়ে কম বুঝি? 
কিন্তু মন শান্ত হয় কোথায়? এই পরিবেশ আমাকে পিষে মারছে,” 
অসহায় বালকের মত কথাগুলো উচ্চারণ করলে গাজী রহমান । 

“তাই, হেথা! নয় হেথা নয় অন্য কোনখানে।” কিরণ রায় 
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ঘষা! গলায় আবৃত্তি করলেন । ফিসফিস শব্দে কবিতা পড়ার ফল। 

“কিন্ত কী হয়ে গেল, কী স্বপ্ন দেখেছিলাম 1” গাজী রহমান 
বেশ আবিষ্ট উচ্চারণ করলে। 

_-যা হওয়ার তাই হলো । গোখখুর সাপের লেজে হাত দিতে 
গেলাম, অথচ ছোবলের কথ! ভাবিনি । 

এই উত্তর দেওয়ার পর কিরণ রায় সহয্বা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
কিন্ত পাছে ছরবলতার অপরাধে রন্ধুদের কাছে ধরা! পড়ে যান, 
তাই আবহাওয়া পালটে দিতে দেরী করলেন ন৷ প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
ব্বভাবজ অধিকারীরূপে--“সেকথা ভেবে একটু হা-হুতাশ না করলে 
লোকে আমাদের পাথর বলবে । তবে সত্যিই আমরা পাথর | ' 

গাজী রহমান বন্ধুর চাতুর্য জালে বন্দী, সরল বিশ্বাসে শুধায়, 
“সে কেমন ?” 

_ বাংলাদেশের জনসাধারণ খাঁটি স্বর্ণপিণ্ড। আমরাই মেকী 
নেতা । বুঝতে দেরী হয়। ১৯৫৪ যুক্তস্রণ। মুসলিম লীগ ধ্বংস 
করো ৷ জনসাধারণ দিলে ধ্বংস করে । আইয়ুব খাকে তাড়ালে। গেল 
দশ বছরের স্বৈরতন্ত্র। ছু-বছর আগেই উনসত্তর সনে গণঅভ্যুত্থানের 
সময়, শক্র প্রস্তুত ছিল না, আমরা স্বাধীন হতে পারতাম । তখনও 
পিছিয়ে রইলাম । আবার ভূল। ভূলঃ ভুল। অথচ সাধারণ 
মানুষ কত এগিয়ে গেছে । কারফিউ মানলে না, সাঁজোয়া গাড়ির 
পরোরা করলে না। আর আমর নেতার! বুকে অতটুকু বল-সঞ্চয়ে 
পেছ-পা। তাই এই বিরাট খেসারৎ। ছুঃখ হবে বৈকি গাজীর মত 
মানুষের, কিন্ত আবার দাড়াতে হবে । দীড়াতে হবে কি? দীড়িয়েছি 
না? আমাদের তরুণ মুক্তিফৌজদের দিকে তাকাও। জননী! 

[ংলাদেশ সব এঁতিহোর যোগফল-নুধা নিজে ওদের হাতে বিতরণ 
করছেন । তাঁই তো৷ ওদের হাঁতের অস্ত্রে এত তেজ*'*।” 

কিরণ রায় আবেগের বশে হঠাৎ স্থানকালের পরিমাপ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন ৷ বহুদিন আর বক্তৃতা দিতে হয়নি। নিজেই বলেন, 
“বাচালতা দূর হোক এদেশ থেকে । বাক্যি হোক বন্দুক” বক্তৃতা 
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দেওয়ার পুরাতন অভ্যেস হঠাৎ তাকে চেগে ধরেছিল। 
গাজী অভিভূত । অতি পুরাতন কথা বন্ধুর মুখে পুরাণ হয়ে 
ওঠে । তাই মনে বেশ তেজ ফিরে পায় সে। সব জড়তা যেন 
নিমেষে উবে গেছে। কিস্তু এদের সঙ্গে পা ফেলে তে! সে চলতে 
পারবে না। নিজের অক্ষমতার প্রতি তার ঘ্বণা প্রকাশ পায় 
হঠাৎ মন্তব্যে, “খামোক। দেশের ভার বাড়াতে জন্মেছিলাম।” 
ধমক দিতে বিলম্ব করলেন না সাবেক সন্ত্রাসবাদী, “এই এক. 
ধরনের নাকী-কানা আমার অসহ্য। সংসারে প্রত্যেকের কাজ 
আছে যোগ্যতা এবং আপন-আপন ধরণ-অন্ুযায়ী। আমি যা 
করি, তোমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আবার তুমি যা করো, তা 
আমার সাধ্যির বাইরে।” অনুজ বন্ধুকে স্তোক দিতে নয়,গুরুত্বের 
সঙ্গেই রায় কথাগুলে। উচ্চারণ করলেন । 
রেজা আলি এগিয়ে এলেন আরো ব্যবসাসুলভ প্রস্তাবসহ, 
“কাল এখানে জিরোও । তিনজনে আবার কখন 'দেখা হয় কে 
জানে। পরশু সকাল থেকে যে-যার কাজে । তবে কিরণদা'ও 
সীমান্তের কাছাকাছি চলে যাবে ।” 
অন্ধকারে গাজী যেন রাস্তা দেখতে পেলে এবং বললে, “ছু' জনে 
এক সঙ্গে তো যেতে “শারি।” 
“না 1” কিরণ রায় প্রতিবাদ জানালেন । 
«কেন? 
- আমরা দাগী আসামী । আর হু'জনে এক সঙ্গে ধরা পড়! 
কোন বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
মস্তব্য গাজী রহমান মেনে নিলে । কিন্তু তার সংশয় অন্য-দিক 
থেকে আসে, “আমি একা যেতে পারব ?” 
“তুমি একা থাকবে না। বন্দোবস্ত করছি । বোঝ ন! ক্যান?” 
রেজা আলি শেষে উপভাষা জুড়ে নিজের বিরক্তি প্রকাশ করলেন। 
হঠাৎ তিনজনের মধ্যে স্তব্ধতা নামে। কারো কোন কথা বলার 
উৎষাহ নেই যেন। কিরণ রায় জানালার পাশে গিয়ে ধাঁড়িয়ে 
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কী যেন দেখতে লাগলেন অনেক রাত হয়ে গেছে। গাজী ক্লাস্ত। 
ঘুমোনোর বন্দোবস্ত তেমন কিছু নয়। কিন্তু ঘুমোতে তো. হবে। 
কিন্তু কেউ উসখুস পর্যস্ত-করে না। 

এমন স্তব্ধতা দেড় মাস গোটা বাংলাদেশ জুড়ে, হঠাৎ কোথায় 
যেভর করে। সাজানো-গোছানে। ড্রয়িংরুম স্থশোভন পরিচ্ছদধারী 
মানুষে বোঝাই; একুনে হয়ত দশজন। কিন্তু সকলে চুপচাপ 
বসে আছে। প্রত্যেকে যেন এইমাত্র নিজের বুকে, পাছায় 
লাখি-লাঞ্চিত বেইজ্জতির কশাঘাত অনুভব করছে। তাই মুখ 
খুলতে অপারগ । 

কিরণ রায় নিজের অতীত জীবনের নানা অধ্যায়-বিচরণ শেষে, 
ভাবছিলেন, বর্তমান সংকটের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে । সম্মুখে সত, 
অন্ধকার মফঃম্বল শহর এক-একবার তার চোখে ঝিলিক দিয়ে 
যাচ্ছিল, যা আলোর কর্তব্যে সীমাবদ্ধ। চিন্তা সুষ্ঠু খেই ধরতে . 
বাধা দেয়। নিজের মনেই তিনি উচ্চারণ করে বসেন, পগ্াখো, 


ছ্াখো ।” 
অপর ছুইজনের বজ্বাহত-ভাব চিড় খায় এবং ছুজনেই এক সঙ্গে 


শুধিয়ে বসে, “কী, কী?” 

--দেখে যাঁও। একটা গোটা শহর, হোৌক মফ:ম্বল শহর, মুষড়ে 
পড়ে থাকলেও এক কথা ছিল-_মড়ার মত নিশ্াণ, এবং সটান । 

তিন ছায়ামুর্তি তখন জানালার ধারে। প্রত্যেকের অনুভূতি 
স্বতন্ত্র খাত থেকে একই ধারায় যেন মিশেছে । গাজী রহমান 
আবার নিজের মনের বল হারিয়ে ফেলে । অসহা এমন অন্ধকার 
এবং স্ুমসাম-ভাব তার কাছে নতুন নয় গ্রাম-এলাকায়। কিন্ত 
শহরও একই ভাবে মৃত। গোটা দেশ, বোধ হয়, মৃত! এমন 
প্রশ্ন গাজী রহমানের মনের কোণে এলেও তা সে আমল দেয় লা, 

ং এই হুঃসহ বাকৃহীনতা। কাটিয়ে উঠতেই মুখ খোলে, “রেজা, লক্ষ্য 

করেছ ?” | 

_কি? 
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_িঁবিগুলো। পর্যস্ত ডাকে মা। 

কিরণ রায় এবার আর নিজেকে ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করেন 
না। যেমন দাড়িয়ে ছিলেন, তেমনই অবস্থায় ভাব-গদূগদ ন্বরে 
সরব হন, “এই আমাদের সৌভাগ্য । এমন দেশে জন্মেছিলাম, যাঁর 
কীটপত্রঙ্গ পর্যন্ত মাঝে মাঝে দেশের দুঃখে শরিক, মানবিকতা অর্জন 
করে বসে." ৷ লাখির বদলে পাল্টা লাথির আয়োজনে আমরা 
সফল হব না তো কে হবে? এই দেশকে দেখেছি, ধর্মান্ধতার বাইরে 
কিছু ভাবতে পারে না। আজ সেখানেই ধর্মীন্ধতা ঘৃণ্য । এই 
অন্ধকারও তেমনি একদিন কাহিনী হয়ে থাকবে মাত্র". ” 

গাজী রহমান অনির্চনীয়তার স্বাদ পায় অস্পট্ট-কণ্ঠন্বর-মথিত 
এই অন্ধকারে । অনেক ক্লান্তি- গেছে শরীরের উপর দিয়ে সারাদিন 
এবং আজ রাত্রি পর্যস্ত তবু সে ঘুমানোর বিরোধী ১ কিরণ রায়কে 
কখনও সে এত ভাব-বিহ্বল দেখেনি । জেলে যেতে যেমন তাকে 
নিরিকার দেখা যেত, তেমনই পার্টির সংগঠনের কাজে। অন্ভুত এই 
উদাসীন্য । আজ গাজী তাই বিন্মিত হয়। কিন্তু ওদিকে তখন 
বোধহয় আত্মসমীক্ষা পালার শ্ুত্রপাত। 

হঠাৎ ঘুরে কিরণ রায় বললেন, “দূর” শুধু মগজে গেঁজালে 
ছুনিয়ায় কোন কাজ হয় ৷ চলো শুয়ে পড়া যাক ।” 

গাজী সম্মতি দিলে এবং রেজাকে সম্বোধন করে বললে, “তোমার 
ছ-তিনখানা বই সঙ্গে নেব। বহু আছে তো? নাগীয়ে নিয়ে 
গেছ ।” 

_ বই এখানেই আছে। কিন্তু তুমি সঙ্গে কিছু নিতে পারবে 
না। 

_ পারব না? 

-না। চেকপোস্টে ধরলে কী বলবে? ছাত্র না শিক্ষক! 
অবিশ্টি তোমার দাড়ি তোমাকে ছাত্র হওয়া থেকে অব্যাহতি দেবে । 
কিন্তু শিক্ষক হিসেবে ধরলে তে ছু-চাঁর কথায় সব বেরিয়ে পড়বে। 
তোমার ওসব ট্রেনিং নেই। কেতাবের উপর ওদের হ্বূণা কম নয়। 
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মিইয়ে গেনন গার্জী রহমান সঙ্গীর কথাবার্তায়। ঢাক! শহরে 
গাঁ দিন ধরে ইউনিভামিটির মাঠে সে বইয়ের স্তূপ পুড়তে দেখেছে। 
বিভিন্ন হল ও ইউনিয়নের লাইব্রেরীর হাঙ্জার হাজার বই। 

আজ নেই দৃশ্য আবার অবলোকন-বুঁদ গাজী রহমান নিজের 
মনে উচ্চারণ করে বসল, “বই....."বই।” 

“ওকথা ভূলে যাও।* ধমক দিয়ে উঠলেন রেন্রা আলি । 


এটা ঠিক, শারীরিক অভ্যেস এবং মানসিক আকৃতি ইচ্ছামত 
বদলানো! যায় না। ধার! পারেন, তারা বিশেষ ধাতু সমন্বয়ে 
গঠিত। গাজী রহমানের মনে বার বার এই চিন্তা অন্দোলিত হয়। 
সে তো! কিরণ রায় নয় যে, সব সময় পরিবেশের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
অভ্যনস্ত। আবার রেজা আলির মত তার নিবিকার হওয়ার ক্ষমতা 
নেই, জীবনের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে বসবাসের ফলে যা সম্ভব হয়ে 
ওঠে । কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। কিরণ রায় তে বৃহত্তর জীবনের 
সন্মোহ সামনে রেখেই সদাস্বদা চলেন। তিনি কী ভাবে বরফের 
মত ঠাণ্ডা হতে পারেন, যেন কোথাও উত্তাপ নেই এতটুকু-_যদিও 
শরীরে রক্তমাংস বর্তমান। আবার বিপদের মুখেও এই ব্যক্তি 
সহজ বুদ্ধি খুইয়ে বসেন নী। কিরণ রায়ের মুখ বার বার ভেসে 
উঠতে লাগল গাজী রহমানের সামনে । কিরণের আর এক 
রাজনৈতিক সহকর্মী আছে, একদ! মুসলিম লীগের জেলা-সেক্রেটারী 
ছিলেন ।- মিষ্টভাঁষী, শাস্ত চোখ. দোহার! শ্বাম চেহারা । তাকে 
উত্তেজিত হতেই দেখা যায় না, এম: কি যখন রাজনৈতিক মতামত 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্কের ঝড় বয়ে যায়। জীবনকে এর! গড়েপিটে 
রপ্ত করেছেন। ূ 

হঠাৎ হাসি পেল গাজী রহমানের | কিরণ রায় বা একদা মুসলিম 
লীগার, বর্তমানে ন্যাঁশল্তাল 'আওয়ামী-পন্থী, বিপদের মুখেও বড় 
সহঙ্জ থাকেন। একবার অস্াবধানতাবশত কিরণ রায়কে চেকপোস্ট 
পার হতে হয়েছিল। 

পাঞ্জাবী জওয়ান জিজ্ঞেস করে, “নাম বলো । নাম কিয়া ?” 

“দেশ বিহারী |” 


গুন্ষধারী সৈনিক হাসি ছিটিয়েই জবাব দিয়েছিল, “আচ্ছা, 
তোম বিহারী হ্যাক] তব যাঁও।* তুমি-সম্বোধন কিরণ রায় এই 
বয়সে অপরিচিত [কারো কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন 'না। ওই 
অপমান বেশ লেগেছিল তার । বাঙালী হলেই বিপদ এবং অপমান । 
আবার আসন্ন মৃত্যু সম্মুখে । কিন্তু কর্তব্যের 'আহ্বানে অনেক 
সময় ফয়সাল। মুলতুবী রাখতে হয়, তা কিরণ রায়ের মত মান্ুষেরাই 
পারেন। বিরাট চৌহন্দি নিয়ে তাদের কারবার। তাই তাঁর নকৃশা 
সাধারণভাবে চোখে দেখা যায় না। বন্ধুদের বড় হিংসে হয় 
গাজী রহমানের । কিরণ রায় এখনও নিরাপত্তার কথা ভাবেনি, 
যদিও তার বিপদ ঢের বেশী। অথচ সে পলাতক, নিশ্চিস্ত আশ্রয়-' 
সন্ধানী । একবার ভেবে নিলে গাজী রহমান, চেকপোস্টে সে কা 
জবাব দেবে । আগে থেকেই তা বন্দোবস্ত করা আছে। 


চলস্ত বাসেরই আর এক কোণায় বসে আছে এক পাতল৷ 
চেহারার রগ্ন-মুখ যুবক। রেজা আলি তার বেশী পরিচয় দেয়নি। 
শুধু বলেছিলেন, «এর নাম সৈয়দ আলি । আমার-মতই ওকে বিশ্বাস 
করবে ।” দেখে মনে হয়, কোন আপিসে ছোটখাট চাকরী করে 
সে। তারপর রেজা আলি আরো সতর্কতার সংকেত দিয়েছিলেন, 
“জিজ্রেস করলে, ঘাবড়ে যেও না। সহজ উত্তর দেবে। তোমার 
মত লোককে নিয়ে মুশকিল। ট্যারাবীক! হতে শেখোনি।” রেজ৷ 
আলি শেষে নিজেই সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু গাজী রহমান 
তাকে নিবৃত্ত করে প্রয়োজনমত আচরণের আশ্বাস মারফত । 

হঠাৎ বাসের গতি মন্নীভূভ হয়ে এল। ড্রাইভার হেঁকে উঠল, 
«আপনের সবাই নামেন । সামনে ব্রীজ ভাড1 1৮ 

এতক্ষণ বাসে চোখ বুঁজে জানালায় মাথা ঠেকিয়ে খোয়ারি 
নেওয়ার চেষ্টা পেয়েছিল গাজী রহমান। এবার মে চমকে উঠল 
এবং ইতিউতি তাকাতে লাগল। 

বাস থেকে নেমে পড়েই গাজী রহমান দেখতে পেলে ব্রীজের 
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পাশ দিয়ে লোক যাতায়াত 'করছে। সামনে এগিয়ে গিয়ে 
কথাবার্তা শুনে গাজী রহমান বিস্তারিত জানতে পারলে, মুক্তিফৌজ 
ব্রীজের যথেষ্ট ক্ষতি করেছে। কিন্তু একদম উন্ডিয়ে দিতে পারেনি । 
ভারী গাড়ি খুব সাবধানে পার হয়, কর্তৃপক্ষের মেরামতি হাত- 
লাগার পর। 

যাত্রীরা হেটে ব্রীজ পার হলো৷। বাস অতি টিমা-গতি এগোতে 
লাগল । অনেকে তামাশা দেখে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে। গাজী রহমান 
কোন দিকে তাকায় না। ঝোলা ব্যাগ হাতে অবনত-মুখ, শুধু 
পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখে। 

আবার আরোহণ-পর্ব । যাত্রীরা যে-যার জায়গা দখলের পর 
বাস ছেড়ে দিলে । 

গাজী রহমান ব্রীজের দিকে একবার তাকানের চেষ্টা পায়। 
পেছনে ঢ্যাঁও যাত্রীদের অবয়ব বড় বাধা। সে দ্বিতীয়বার চেষ্টা 


নিলে না। 
আকাশে কাঠফাটা রোদ্দ'র। বাস ছাড়তে গরম থেকে কিছু 


নিস্তার পাওয়া! গেল। গাজী রহমান এবার জানালার বাইরে 
চোখ সজাগ রাখে । এই জায়গায় ছু-পাশে বসতি । ফলে মাঠের 
বিস্তার নেই কোথাও । গপ'জী রহমান কিন্তু চোখের বিশ্রাম প্রার্থনা 
করছিল। তা আর হয় না। মিনিট ছুই পরে দৃষ্টি যেন ছ্যাকা 
খেলে। কয়েকটা ভিটে-বাড়ি চোখে পড়ল অগ্রিদাহের সব সর্বনাঁশ- 
লেখাসহ, বর্বরতার সাক্ষীরূপে চারপাশের সবুজকে ব্যঙ্গ করছে। 
পোড়া কড়িকাঠ এখনও ঝুলে রয়েছে, একদম ভূমিসাৎ হয়নি। 
একটা ভিটা একদম সমান। শুধু কালে ছায়ের দাগ লেপটে 
রয়েছে । ভিটের নীচে চারা কতকগুলো খেজুরের গাছ ঝল্সানো 
দেহেই বাতাসে আন্দোলিত । চারপাশের গাছপাল! আর লতাগুলের 
অঢেল সবুঞ্জ ভিটের অধিবাসীদের অতীত ম্থখের রং হিসেবেই যেন 
সূর্ধের আলোয়' আরো দীপ্যমান। অল্প আয়তনের জায়গা । সামনে 
জেলা বোর্ডের রাস্তা ৷ তিন দিকে প্রকৃতির বেষ্টনী । মাঝখানে কিছুটা 
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মাটি উঁচু করে ভিটা বীধা। এলাকার মাটি সাদা কিন্তু পোড়া 
ভিটের উপর লাল। হুম্ডানো টিনগুলো৷ পাঁপড়ের মত কোথাও 
কোথাও এখনও চাগ্লর পেরেকের সঙ্গে লেগে রয়েছে । একটা 
দালানের ছূর্দশ! শুধু তার অবশিষ্ট অক্ষত থামের বিদ্রোহী উপস্থিতির 
মধ্যে ধরা পড়বে । ম্টারের গোলা উপর থেকে ধ্বংসলীল! শুরু 
করলেও নীচে তার জের, বোধহয়, কেবল কম্পন ও আগুনের সাহায্যে 
পৌচেছে। 

গাজী অতি সহজে আজ ভাবপ্রবণতা থেকে দূরে থাকে । 
মানুষের সুখ-ছঃখ হাসিকান্নার এইসব ক্ষুদ্র লীলাভূমি তার মনে 
বিষাদ বা স্বৃতিচারণার কোন অনুষঙ্গ-ূপে উপস্থিত হয় না। বিস্ত 
সে একাস্তভাবে নিধিকার, এমন বল! অন্ঠায়। হঠাৎ কিল-চড়-ঘুষি 
খাওয়ার পর যেমন ধাধানে। ভাব থাকে প্রহ্ৃতের উপর, এ-ও হয়ত 
তেমন একটা কিছু । অথচ গাজী রহমান বোধশুন্য নয়। সম্মুখে 
শৃন্ত ভিটার উপর অবশিষ্ট একটি মাত্র খুটি ধরে দাড়িয়ে আছে 
উদাসদৃষ্টি এক আলুথালু-চুল বছব পাঁচেকের ফালি-পরিহিতা 
বালিকা । এবার গাজী রহমান বিচলিত হয়ে ওঠে । বারেক 
বাসের গতি দ্রুত সব আড়াল করে দিলে । মানব যত সহজে ধ্বংস 
হয়, তার মূতি অত সহজে লয় পায় না। বালিকার মুখ ক্রমশ 
বিস্তৃত, শেষে গাজী রহমানের সব দৃষ্টি ছেয়ে ফেললে । আর কিছুই 
দেখছে না সে। শ্মশান-চত্বরে কী সাহসে এসে দাড়িয়েছে, অতটুকু 
অবোধ আত্মা? গাজী দেখতে পায়নি ওই চোখে কী ছিল? 
ফরিয়াদ, অভিশাপ? হয়ত অভিশাপ । এসবে বিশ্বাস গাজী 
রহমান কবে হারিয়েছে। কিন্ত নিজেকে সাম্বনা দিতে আর কোন 
শব সে খুজে পেলে না। অভিশাপ, অভিশাপ-*-*** 

বাসে সবাই বোবা। ইঞ্জিনের থট্খট' শব্দ কেবল দূর-দূরাস্তরে 
প্রতিধ্বনি তুলছে । খাগুব অরণ্য যেন আর শেষই হবে না। কিন্ত 
এক মাইল পরে মাঠের বিস্তার দৌড়রত। হাঁফ ছেড়ে বাঁচে গাজী 
রহমান। এখানে এক-ছ মাইল বেগুনের ক্ষেত ধুসর রঙের পট 
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বানিয়ে রেখেছে । নীচে কালো কালো বেগুন যেন দোল্না-বিহারী, ' 
ডালের বিভিন্ন উচ্চতায় গোলদেহে আসীন। হঠাৎ লাল আলুর 
ক্ষেত আবার রঙ বদলে দিলে । লতার ডগাগুলো" কোথাও কোথাও 
খাড়া, সূর্যমুখী লঙ্কার মত আলোর জন্য তপর। মাঠে কাজকর্মরত 
কৃষক আছে। কিন্ত গানের একট! কলিও কোন দিক থেকে কানে 
আসে না। গাজী রহমান স্ুরেল” যে-কোন শব্দের আজকাল 
বৈরী । গান তার কানে সয় না। কী যেন হয়েগেছে কানের 
পর্দায় । অথচ সংগীত-পিপাঁসায় সে এই বয়সেও রাত্রির পর রাত্রি 
কাটিয়ে দিয়েছে, শহরে কোন ভাল ঞ্পদী গায়কের আবির্ভাবে। 

গাজী রহমানের পরিচিত নয় এই এলাকা: সৈয়দ আলি 
পাশে থাকলে সব জানা যেত। কিন্ত রেজা আলি উপদেশ 
দিয়েছিলেন. “বাসে কাছাকাছি বসবে না! অর্বিশ্ি পায়ে-হাটা 
রাস্তায় কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে সৈয়দ সব জবাব দেবে ।” গাজী 
রহমানের কিন্তু তেমন আস্থা নেই সঙ্গীর উপর। যদি তাকে ধরিয়ে 
দেয়? কিন্তু রেজা আলির লোক যখন, অমন ধারণাও সত্যি ইতরতা। 
লজ্জ। পায় গাজী রহমান। বাসে কিছু কথাবার্তা আছে, তা যত 
মামুলী, তত প্রাণহীন । হৈ-হল্লা করে না কেউ। 

হঠাৎ কগাক্টীর, যে দরজার উপর দাড়িয়ে ছিল, নাতিউচ্চ কণ্ঠে 
বললে, “সম্মুখে চেক হৈতপারে। আপনের! যে-যার সীটে চুপচাপ 
বসেন ।” 

চেক 11! : 

এই শব্দ যাত্রীদের মধ্যে চাপা আলোড়ন সৃষ্টি করে। গাজী 
রহমান সৈয়দ আলির দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার মুখ কালো? এবং 
ঠোঁট নেমে গেছে । কিন্তু সে ধড়িবাজ ছেলের মত সঙ্গে সঙ্গে বিড়ি 
বের করে ফু'কতে লাগল, আদল যথাসম্ভব স্বাভাবিক রেখে । 

নেপথ্যে একজন জবাব দিলে, “কগাক্র সাব, এখানে ত 
চেকপোস্ট থাকনের কথা না। চেকপোস্ট আঁছেগ! ফলান! গ্রামের 
লগে।” 
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“নতুন বসাইতে পারে। মিলিটারী জীপ দেইখ্যা আমি 
আপনেদের ছ'শিয়ার কইর! দিলাম । 

কণ্াক্তীরের আরো কিছু হয়ত বলার ছিল। কিন্তু বিপরীত 
দিক থেকে সা-স শবে ছুটো৷ মিলিটারী জীপ নিকটে আসামীত্র এক 
নিপাই হাক মারলে, “রোকো- 7” 

গাজী রহমান আশ্চর্যভাবে কিন্ত নিবিকার। সে আড়চোখে 
দেখে নিয়েছে একটা “কেরিয়ারে' পনরজন মেশিনগান ও রাইফেলধারী 
সৈম্ত । অন্ত জীপে ড্রাইভার ও একজন অফিসার । পেছনের সীটে 
প্রস্তুত মেশিনগানসহ এক সৈনিক উপবিষ্ট । এতক্ষণ যাত্রীদের 
হাল-হকিকৎ জানার কোন কৌতৃহল ছিল না। এবার সে যে-সব 
মুখ তার সাঁট থেকে দেখ! যায়, নিরীক্ষণ করতে লাগল । তিন- 
চারজন সুঠামদেহ যুবক আছে। বাকি আধবুড়ো অথবা জীণন্বাস্থ্য | 
সৈয়দ আলি জৌওয়ান হোলেও জীর্ণতায় মান্ধাতা। 

চেক শুরু হয়ে গেল জন! পাঁচ সিপাইয়ের তত্বাবধানে । একজন 
জিজ্ঞেস করলে, “ইদার মুক্তি ফউজ হ্যায় ৃ 

কেউ কেউ জবাব দিলে-_-না। কয়েকজনকে স্ুটকেশ খুলতে 
হলে। ৷ একজন গণ্ডাখানেক ডিম সিদ্ধ করে এনেছিল পথে খাওয়ার 
জন্যে । তার উপর লিজ্ঞাসাবাদ বেশ কড়া শুরু হয়। 

এই চারঠো৷ আগা কি উ লায়৷? 

সে বেচারা উর্ঘ জানে না, কোন রকমে কথা বলার চেষ্টা 
পায়। 

-হাম এক আদমী। 

- আ-রে পাচ নেহি লায়া কিউ? 

সে জবাব দেবে কী, হাত কচলায় এবং অন্থুনয়-মাখা কণ্ে 

উচ্চারণ করে, “জনাব, জনাব'"*'*" £ 

অভয় দিলে এক সিপাই, “আয়েন্দা পাঁচ লাও।* কথা শেষ 
করে তার! চারজন এক-একটা ডিম বুশ শাের পকেটে ঢোকালে। 
পঞ্চমজন বঞ্চিতের দলে। সে আবেদন ছু'ড়লে, “দেখো ইয়ার, 
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হামেভি কুচ চাহিয়ে |” সে ডিমের বদলে একজনের একট! ছু-ব্যাটারী 
ট6 পকেটে হেফাজত করলে । 

গাজী রহমানের পালা এল। কিরণ রায় তাকে তালিম 
দিয়েছে একদম সাগরেদের মত | সেইমত জবাব দিলে । 

__কিয়া৷ করতা ? 

- ছোটা সি বিজিনেস। 

-সামানা ? 

ব্যাগে লুঙ্গি পিরহান টুকিটাকি ছু-একট৷ জিনিস সম্বল । কাজেই 
চেক-পর্ব আর কী ভাবে লম্বা হবে? যাত্রীদের কারো কারে 
জিনিস কমে গেল। তা যাক্‌, মালের উপর কারে! অত দরদ নেই। 
জান্‌ বেঁচে গেলেই সর্বাঙ্গ কুশল। 

ডিমবঞ্চিত সিপাই» বোধ হয় ধর্মপ্রচারক | সেঁমেশিনগান হাতে 
হেকে উঠল, “সাব মুসলমান হায় ?” 

_ জী, হা। 

কোরাস উঠল গোটা বাস জুড়ে । 

গাজী রহমান নাকে একটা শব্দ করেছিল কোরাসে শরীক 
হতে। 

_ দেখোঃ হিন্কু কুহু নেহি হ্যায় ত? পাকড়ায়া ত তোম্লোগ 
কা চেহার! ভি খারাপ হোয়ে যায়ে! । 

_ জী নেহি, কুই হিন্দু নেহি। 

--কলেম! জান্তা ? 

--আন্তা। 

পাকিস্তান মাংত৷ ? 

_মাংতা? 

-বনুৎ আচ্ছা । লেকিন আগ জেয়াদা লাও। হাম মুসলমান 
ভাই স্যায়। মুল্ক। কা হেফাজৎ করতা। হামকো৷ খেলানে সে 
কুচ নোকৃসান নেহি হায়। আচ্ছা, লামালেকুম । 

_-লামালেকুম। 
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উত্তর সবই কোরাস-সমন্থিত | 

গাজী রহমান আসলে রসিক মান্ুষ। সে তামাশা বেশ 
উপভোগ করছিল । অসোয়াস্তির স্থৃতোয় আর ঝুলতে হয় ন' 
 ভালয়-ভালয় গেরো কাটছে। সৈম্তদ্দের দ্রকে সে কয়েকবার বেশ 
নিরীক্ষণের ভঙ্গীতে চোখ ফেললে । অবিশ্যি খেয়াল থাকে, আবার 
পালটা ওদের দৃষ্টিপথে না পড়ে যায়। হঠাৎ খেয়াল গজালেই 
হলো । তখন আর রক্ষা থাকবে না। 

চেক-পর্ব প্রায় শেষ। এমন সময় এক সিপাই তার লঙ্গীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে, «এই কাইয়ুম ?” 

_ কিয়া? 

--ও দেখা ? 

__কিয়! ? 

তারপর আঙুল বাড়িয়ে সে একটা সীটের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ , 
করলে। গাজী রহমান এবার সচকিত, যেন দেখেও কিছু দেখলে 
না, এমন ভাণের আশ্রয় নিলে । কিন্তু তখনও তার কাছে পরিস্থিতি 
অভ্ঞাত। তবে অন্বাভাবিক একটা কিছু ঘটেছে, এমন আশঙ্কার 
জলে তাকে সাতার কাটতে হয়। ূ 

পেছনের দিকে বমেছিল গাজী রহমান । কাজেই সব যাত্রীর 
মুখ সে দেখতে পাচ্ছে না। কার কী বয়স, কে কেমন অবয়বের-_-এ 
সব নিরীক্ষণের কৌতৃহল থেকে সে মুক্ত। পাগল আর এক 
পাগলের চিকিংপা করতে অক্ষম । নিজেই সে প্রাণভীত। 
নিরীক্ষণের জন্ত শক্ত ডাঙ৷ লাগে পর্যবেক্ষকের | 

সিপাই ছুটো একটা সীটের সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

কাইয়ুম নামক জওয়ান এবার সঙ্গীকে শুধায়, “কিয়া ?” 

-_ এ দোনা কো বড়া ডেঞ্জারাস মালুম হোতা । 

-তোম এহি সোচতে হো? 

_ হা। 

হ'জনকে ওদের খুব বিপজ্জনক মনে হয়। সেই মজুর যুগল 
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উত্তর মুখে বসেছিল, গাজী রহমান ভাদের দেখতে পেলে না। 
উদ্বেগ-উদ্বেলিত হৃদয়ে সে কালগণন1 করে। 

কাইয়ুম সঙ্গীর মন্তব্যের প্রতিবাদে জবাব দিলে, “আ রে মমতাজ, 
ছোড়ো। ডেগ্রারাস কুচ নেহি।” 

_এনেহি | ডেঞ্জারাস হ্যায় । 

ছুজনের মতভেদ ক্রমশ জমাট হতে লাগল। গোটা বাসের 
যাত্রী একাকার, ,স্তব্ধ। হয়ত স্বাভাবিক নিঃশ্বাস পর্যস্ত কেউ 
ফেলছে না। ওদিকে সিপাই-যুগল তর্ক করে চলেছে। 

- ডেঞারাস হ্যায়। 

--নেন্ছি | 

_হযাঁয়। 

-এনেহি। 

বেশ ঝণজ তুলে মমঙাজ আসামীদের হুকুম দিলে, “এই, তোম 
দোনো। উতার যাও। ওঠঠো।৮ 

যারা বচসাঁর নিমিত্ত, তারা এবার নীট ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
গাজী রহমান তাদের এক লহম! দেখে নিয়েছে। সুঠাম স্বাস্থ্যের 
ছুই যুবক, বয়স তিরিশের মধ্যে । একজন ক্লিন-শেভ। অপরজন 
হয়ত একদিন ক্ষৌরকর্ম-বিগহিত, তাই মুখের আদল দূর থেকে বিষণ 
দেখায়। গাজী তখনই চোখ নমিয়ে নিয়ে আবার আত্মমগ্ন হয়। 
কিন্ত কোন চিস্তাই আর তার মগজে নেই। ফীকা মরুভূমির মধ্যে 
মরীচিকাগ্রস্ত দিশাহার। ব্যক্তির মত রক্তের তোলপাড়ে সে রাস্তার 
ইঙ্গিত পায়। 

বাধ! দিলে কাইয়ুম খান আসামীদের, “নেই__বয়েঠ যাও |” 

- এই তোম উতার যাও। 

_ নেই, বয়েঠ যাও। 

মতভেদের তাপ ডিগ্রি-ডিগ্রি বেড়ে গেছে এবং যাচ্ছে | যাত্রীর! 
শীতল, চেকার যুগল উত্তপ্ত । 

ছুই সিপায়ের কণ্ঠম্বর পর্যস্ত.শেষে স্বাভাবিক গ্রামে থাকে না। 
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জীপে বসেছিল এক অফিসার । ক্যাপ্টেন। প্রথমত এত বিলম্বে 
সে বিরক্ত। দ্বিতীয়তঃ বচসা এবং আত্মকলহ তাকে কিছুটা 
উত্তেজিত করে তোলে । 

সে জীপ থেকে নেমে বাসের জানালার কাছে দাড়িয়ে 
অধস্তনদের জিজ্ঞেস করলে, “কিয়া হুয়া ?” _ 

কাইয়ুমের পাকানো গোফ তার মুখের চেয়ে লম্বা । কিন্ত মেজাজ 
অত কড়া নয়। সে মোলায়েম কষ্ঠে অফিসারকে অকুস্থলে আসতে 
অনুরোধ জানায়। 

মামল। দায়ের করলে ছুইজনে নিজেদের যুক্তি সহ। বিচারকের 
রায় সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল, “আগার সক হুয়। তোমঞ্জলোগ. কা/ 
তব দোনো-কে। উতার লো ।” অর্থাৎ যদি তাদের সন্দেহ হয়ে 
থাকে, ছুক্সনকে নামিয়ে নিলেই তো! ল্যাঠা চুকে যায়। 

অফিসার তবু অন্যতম আসামীকে শুধায়। “এই কাহা 
জায়েগা ?” 

-আপন। দেহাৎ। 

_আচ্ছা, আব ওতার যাও। 

যুরক এতক্ষণ শান্ত ছিল। এবার কিন্তু সে বেশ উত্তেজিত 
কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায়, “মাই বেকস্থুর ছ' (আমি নিরপরাধ )।৮ 

“ওতার যাও।” অফিসারের আদেশ আদৌ মোলায়েম 
নয়। 

“মই বেকসুর ছ' |” যুবক নিজের অধিকার পুনরায় শবে 
রূপার়িত করলে । 

_-এ জ্রোওয়ান-লোগ, ইসকো পাকাড় করকে নীচে লে যাও। 
বড়া বেতমীজ |” 

ক্যাপ্টেনের নির্দেশ | 

সিপায়েরা হুকুম-তামিলে এগিয়ে আসতে যুবক তারত্বরে চীৎকার 
দিতে লাগল, “মাই বেকম্ুর-_-৮, তার বাক্যের “ছু” আর শেষ হয় 
না, এক সিপায়ের অকন্মাৎ থাগ্সড়ে স্তব্ধ । 
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কিন্ত ছু'মিনিটে আত্মস্থ, বাস থেকে নামার সময় যুবক যাত্রীদের 
উদ্দেশে চীৎকার দিয়ে বললে, “ভাইসব, আমার স্থ্যটকেশ আমার 
সত্রীর কাছে পৌঁছে দেবেন।” অমুক গ্রাম পোস্টাফিস, ফলানা 
জেলা। 

“রোকৌো” আবার ক্যাপ্টেনের নির্দেশ । 

বাসের সব যাত্রী যেন ঘুমস্ত। অফিসার একজনের দিকে 
তর্জনী বাড়াতে সে আতকে জেগে উঠল । তখন অফিসার প্রশ্ন 
করে, “এ_ই, বাংল! মে কিয়া বোল! ?” 

স্বপ্নাবিষ্টের মত উত্তরদাত] যুবকের শেষ পাথিব কামনার হদিস 
দিলে। 

অফিসার মুখ খুললে জওয়ানদের উদ্দেশ্যে, “উস্‌কো সুটকেশ 
উতার লো” 

আসামী, চোরাই মাল, পুলিশ-দারোগা যেন গেরস্থর বাড়ী 
পরিত্যাগ করলে । 

যাত্রীরা মনে মনে. হাফ ছাড়ছে হয়ত। সকলে চোখ খুলে 
অন্তত তাকায়। তারা দেখলে, কালো ফেটি দিয়ে ছুই যুবকের 
চোখ বেঁধে জীপের পেছনে তাদের গুদামজাত করা হলো । “মশাই 
বেকম্ুর সু” চীংকার তখন দশদিকের বনিয়াদ ধরে টান মারছে। 
কিন্ত শব্দ আর একটান! হচ্ছে ন'। সিপাইদের গাল এবং মাত্রা- 
দানে তা ব্যাহত। 

বাস থেকে বেশ স্পষ্টই শোন! যেতে লাগল, “এই শালা, 
চেল্লাও মাৎ।” 

“মাই বেকন্ুর ছ'*__যেন শেষ চীৎকার দিলে যুবক পৃথিবীকে 
সম্বোধন করে। 

পরমুহুর্তে ধাবমান জীপের শর্ষে আর কোন কিছু শোনা 
গেল না । 


৬৭ 


গাজী রহমানের খোয়ারি ভাঙল, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট! সে অনুভব 
করে, তার এতদিনের শিক্ষা্দীক্ষা জ্ঞানব্রতী কৃচ্ছতার গোড়ায় 
নিমেষে “সব বুটা হায় হেঁকে কে যেন লাখি দিয়ে গেল। আত্ম- 
সম্মাননার আর কোন অবলম্বন নেই তার। কসায়ের দোকানে 
কীমা-তৈরীকালীন মাংসপিণ্ডের উৎক্ষিপ্ত টুকরার মত সে বিবেকের 
ছুরির সামনে অণুমাত্র, গোটা মানব নয়। 

বাসের জানালার শিকে মাথা চেপে গাজী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
বালকের মত কাদতে চেয়েছিল। যুবকের মুখ, শেষ আর্ত রব 
সমতল-পটে তার কাছে ধরা পড়ে। মাতালের ইমেজ-মুখর 
মস্তিফকোষের আওটানির মত তোলপাড় করে তার সারা বুক'। 
সেকেন কোন প্রতিবাদ করল না? কিরণ রায় গোটা সমাজের 
নকশা বোঝার চেষ্টা পায়। তিনি বলতেন, “ভিক্ষে দিয়ে দেশের 
মানুষের মুখে হাসি ফোটানে উদ্যমের অপচয় মাত্র। ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টা হয়ত প্রশংপনীয়। কিন্তু তা সাবিক ফলের সঙ্গে মেলে না। 
তাই প্রতিকারহীন অন্যায়ের উপর উপরি-উপরি আঘাত, স্রেফ 
ইটের দেওয়ালে মাথা ঠোক11” কিন্ত কোথাও তে৷ কাউকে শুরু 
করতে হবে। সে কেন চুপ করে রইল? চোখের সঙ্গে তার 
বিবেকও কি বুজে যায়নি? ] | 

বাস নয়, ষেন চলস্ত শবাধার। ভেতরে কতগুলো মড়া উপবিষ্ট । 
গাজী রহমান ভাবলে, তা ছাড়া অন্য কোন পরিচয় নেই কারো। 
বাসের জানালার শিকে মাথা আরো সজোরে চেপে ধরল সে। 
এখনই করোটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেলে কোন আফসোস থাকত 
না। মিথ্যের সামনে একটা সরু ঘাস পর্যস্ত দাড়ানোর সাহস 
পেলে না। যুবককে ধন্যবাদ, সে তবু নিজের সাফাই জগৎকে 
জানিয়ে দিয়ে গেছে । হাতিয়ার বিবেকের শক্র। এখন ক্ষেত্র- 
অনুযায়ী দেখা যায় মিত্র। তিরিশ জন লোক, পাঁচজন কি 
একজনের সামনেই রা কাঁড়ত না। অস্ত্রের নীরব ভৎর্সন। ভ্রকুটির 
এত শক্তি? সে কিরণ রায় বা রো আলির মত প্রাণ-নায়ক 
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নয়। রেঞ্জ! কীভাবে বদলে গেল? অথচ আঘাতে হতটৈতন্য সে 
্থাণুত্ব পেলে। কিরণ রায়ের দুরদৃষ্টি আছে। তাই হয়ত শাস্ত 
থাকতে পারে। রেজা আলিকে তিনি পছন্দ করতেন, মানুষটা 
সং বলে। অথচ মতামতে কত ফারাক। এখন রেজা আলি 
পর্যস্ত অস্ত্র গ্রহণে প্রস্তত ৷ 

পরদিন তিনজনের কথাবার্তীর মধ্যে গাজী রহমান প্রাচীন 
প্রসঙ্গ উ্থীপন করেছিল । কিরণ রায় মিষ্টি হাসি যোগে উত্তর 
দিয়েছিলেন, “রাজনীতি করো৷ আর যা-ই করো, মানুষটা তো করবে। 
তাকে দেখবে না? গাখো, রেজা এখন আমার মতই রাজনৈতিক 
জীব। অথচ এ-সবের ধার ধারত না। নিজের গণ্ডীর মধ্যে তাঁর 
সততা আশ্চর্জনক। তাই আমাকে যেমন ও সহ্য করেছিল, 
আমিও ওকে সহ করেছিলাম । আজ ঘুঁটি কোথায় গ্ভাখো। ঠিক 
জায়গাঁয় এসে পড়েছে ।” কিন্ত তার বিবেক লাশের অভ্যন্তরে 
ঢুকে বাচার চেষ্টায় ব্যাপূত। নিজের কাছে আর নিজের অবলম্বন 
নেই। খোয়ার-বিশ্বাস গাজী রহমান জানালার শিকে চরম আশ্রয় 
পেয়েছিল সেদিন। 

পাশের সীটে ছু'জন ফিসফিস কথা আরম্ভ করেছিল এতক্ষণে । 
ওই শব্ষের ঢেউ তাকে কিঞ্চিৎ আশ্বাস দিচ্ছিল, হয়ত কিছু পাওয়া 
যাবে, মজ্জমানের মত পানির উ” র হাত তুলে খাবি খেতে হবে না। 

-আপিসে চাকরি করে। 

-হ। 

_না। ব্যবসা করে! 

_ক্যান? 

-আপিসের বাবু-বাবু চেহরা_। 

-তা হৈত্‌ পারে । 

_নতুন বিয়া করছে, মনে অয়। 

_ আহা, বেচারা বউ আজ হনিবাঁর ছুলা -ক্মাই) আইব, পথ 
চাইয়া আছে। 
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প্রতীক্ষার সড়ক কত দীর্ঘ হতে পারে, আর বধুজানবে ন৷ 
কোনদিন। 
- ঠিকানা কইল। গার নাম আছে। 


-আছে। 
-_ অহন বাদ দাও। পরে চিডি দিমু। 
আহা, বদ-নসীব বউ."' 


গাজী রহমান জানালার শিকের মধ্যে সমস্ত যন্ত্রণাভার উজাড় 
করে দিতে চাইলেও ব্যর্থ মনক্কাম। খোল! কানই বরং তাকে 
আনমন। হওয়ার স্রযোগ দিয়েছিল । বউ-শব্দে সে নড়েচড়ে উঠল'। 
শিকের উপর থেকে প্রবীণ শিক্ষক মাথা সরিয়ে নিয়েছে । এক ঝলক 
ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগল মুখের উপর । এই স্পর্শ এবং কানের 
সড়ক ধরে সে নিজ গৃহে পৌছায় । বউ, ছেলেমেয়ের কথা তাঁর মনে 
হয়নি এতদিন, তা নয়। মগজ ধাধিয়ে গেলে বেদনার উপস্থিতি 
ঠিক থাকে কিন্তু তা দৈহিক যন্ত্রণা হয় না। বরং অশরীরী এক 
ধরনের তীব্র অনুস্ভতির আকার লাভ করে, যেখানে বিশেষ কোন 
মানব-মানবীর মুখ আকা হয় না। ওই বিমূত্তার মধ্যেই 
পোয়াস্তির বিনাশ ঘটে। কেন্দ্রীয় কোন কারণ নেই। ১ অথচ তুমি 
আইঢাই করছ। ডাঙায় আশ-ছাড়ানো কই মাছের তো যুক্তি 
আছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রাণশূন্তা অবধারিত। ' কিন্তু মানুষ 
এখানে যেন মহাকালের দোসর, আপন ছুঃসহ অমরত্ব নিয়ে ছটফট 
করে। স্ত্রীর মুখ, কন্যার মুখ, আরো! পরিজনের মুখ দ্রুত অপস্থয়মান 
একটু বিশদ দেখার আবেগের সঙ্গে বরং প্রতিদ্বন্বিতা চালায়। 
অন্তরের প্রতিধ্বনি এখানে সহায়ঃ চোখ যখন নাচার।*-*তোামার 
সত্রী বিদায়কালে এক দিকে মুখ ফিরিয়ে আাচলে মুখ ঢেকেছিল, 
যেন তুমি দেখতে না পাও ।. স্সেহের বিনিময়ধারা কন্তার চোঁখের 
পানি তুমি নিজের গণ্ডদেশেই সওদা করেছিলে । অশ্রুদগ্ধ হওয়ার 
আগে বাংলাদেশ পুড়েছিল বোমায়, সর্হারাদের রাষ্ট্রে তৈরি 
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মেসিনগানে। তোমরা তো জীবিত। কত অসম্কায় চাষী-মজুর 
আত্মবলি দিয়েছে কেবল বাঙালী হয়ে জন্মানোর অপরাধে ৷ নিশ্চিহ্ন 
কত পরিবার। শ্াশানচত্বরে মৃত ছাড়া কারো মুখ খুজতে যেয়ো 
না। অমঙ্গল হয়।'"' 

গাজীর হঠাৎ মনে পড়ে, অসহায়তা- প্রাচীন সংস্কারের দিকে 
মানুষকে টেনে নিয়ে যায়। যেখানে আবেগের নিরাপত্তা, সেখানেই 
স্বর্গের কল্পনা । তাই বোধ হয়, ভৌগোলিক বন্ধন্রে বাইরে অমরাবতী 
প্রতিষ্িত। অথচ একটি গৃহাঙ্গন, মধ্যবিত্তের সাধারণ শহুরে 
জীবনযাপন, এবং টবে তৈরি ছোট বাগান-সমস্বিত-_-তাকে আর 
রেহাই দিচ্ছে না! ধাবমান বাসের সঙ্গে হরিৎ-সমুত্র থই থই 
বাংলাদেশের জনপদ প্রাস্তর তার কাছে অস্পষ্ট থেকে যায়। 
অথচ গৃহনীড় থেকে বেরিয়ে আসার কথা কত বছর ধরে 
কত বার না গাজী রঙনান ভেবেছে! আজ এমন সুযোগের মুখে 
সে গৃহাগতপ্রাণ, যদিও সচেতনভাবে নয় । কিন্তু নিজের বোধের উপর 
দাগাবাজি অসম্ভব । যতই নিঃসাড়ুতায় মন ছেয়ে যাক, ভাবমূতির 
জুলুম নিরবচ্ছিন্ন, একটানা! ।--*উঠানের একটা ফুলগাছ তার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল কিছু বলার উদ্দেশ্যে । গাছ নয় একদম মানুষ । 
পাপড়ির উপর সস্তাণেরা বসে আছে, যখন প্রতিবেশী ক তাদের 
ডাক দিচ্ছে এক পার্টির আয়োজন সম্পন্ন করতে । লন্‌, গান, ভাঙা 
দেওয়াল, কয়েকটা বেওয়ারিশ সুকুর, স্টার্-বিষুখ মটোরের কুম্থন- 
আওয়াজ, পুলিসের হু'ইসেল, বিদেশী রেকর্ডে 'আভামারিয়ার একটান! 
স্থরেলা ধ্বনি, পিগডিশাহী ধ্বংস হোক: শ্লোগানে গ্লোগানে বিধ্বস্ত 
মানচিত্র। এই নরক থেকে আমি যুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি...মাই 
বেকন্থুর হ.-*আমি নিরপরাধ, শুনে রাখো বেজন্মা বজ্জাতের দল-.. 
একদল হিজ ডে সঙ্গিনের সামনে করজোড়ে প্রার্থনারত'*"*"খামোকা 


গাজী আবার বাসের জানালার শিক অজ্ানতেই চেপে ধরেছিল। 


কেবলমাত্র মূক থাকার জন্তেই কি তার এত ত্বরমাধনা ? এই 
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গীত, এই কষ্ঠরা, ধ্বনির এমন বিচার, রাগের মেজাজের অনুধাবন ! 
সবই তো! দেখা যায় শঠতার বাহন। নচেৎ সে কেন চাকার 
দিয়ে উঠল না, “ম"ই বেকন্তুর ভু'”, অথবা অপরাধের ব্বীকৃতির জন্য 
কণ্ঠ বিদীর্ণ করে বললে না, “আমি তোমাদের ধ্বংসের জন্চেই বাঁচব । 
মিথ্যের বেসাতির দল, বঞ্চনার মসনদ থেকে তোমাদের গর্দান 
ধুলোয় লুটোক, অথব! কালনেমির মুর মত্ত বঞ্চনার মসনদেই আবার 
ফিরে যাক, তার জন্তেই আমার জীবিকা । আমার অধভুৃক্ত 
দেশবাসী তোমাদের হাতে অস্ত্র সাজিয়ে দিয়েছিল দেশরক্ষার জন্য, 
আজ কৃতদ্বের মত তাদের ধ্বংস করছ ছলনার পাশা খেলে। যা৷ 
তোমাদের স্থার্থর্গী তা-ই ইসলাম। যা! করাচী, ইসলামাবাদকে' 
ঝকৃমকে রাখবে তা-ই পাকিস্তানের সংহতি, অখগুতা-*'বেইমানের 
দল.*'দূর হও অথবা ধবংস হও !” 

ঢোক গিললে গাজী রহমান, কি যেন তার গ্রীবায় আটকে গেছে, 
সহজে নামছে না। শৃন্ত সীট ছুটোর উপর চোখ পড়তেই তার 
বুক ধক্‌ করে উঠল। ওই ছু'টি জোওয়ান ছেলে হয়ত আর বাড়ি 
ফিরবে না। অশেষ নির্যাতনের কাহিনী নিগীড়কদের বাইরে, 
কারাপ্রকোষ্ঠ শুধু জানবে। এই যমালয় থেকে কবে মুক্তি পাব 
আমি? কবে মুক্তি পাবে বাংলাদেশ? প্রশ্ন এখন সোজাম্ুজি খাঁড়া 
হয় না। ছেঁচা স্লায়ুদল থেকে নির্গত শবের আকারে চিস্তাগুলো 
অসংলগ্ন, তবু জানান দিয়ে যায়। ওই ছুই সীটের উপরকার 
শূন্যতা গাজী রহমানের দিকে যেন এগোতে থাকে এবং তাকে ' 
যখন ঘিরে ধরে, সে তুল্কালাম আত্মধিকারে মত্ত, হয়ঃ ভীরু, 
কাপুরুষ, নাঁমরদ। প্রতিকারের মুহূর্ত পেরিয়ে গেলে সব কর্তব্য, 
বিশ্লেষণ হিজড়ে-কীর্তনে পরিণত হয়। 'তা গাজী রহমানের চেয়ে 


কে আর বেশী জানে। 
নেপথ্য ফিসফিস ধ্বনি আবার কানে এসে পড়ে ন' শুধু, শব্দের 


উৎস-ভূমিতে টেনে নিয়ে যাওয়ার আকর্ষণ পর্যস্ত রাখে। তা গাজী 
রহমানের জন্য কিছুটা স্বস্তিগ্রদ। অন্তত আত্সসংগ্রামের বোঝা 
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ঈষৎ হালকা হয়। 

_কইলে। বউ। হের মা আছে না? 

_-তা নইলে পয়দা অইল ক্যামনে ? 

-আহা মায়েও পথ চাইয়। থাইকব। 

-এদের মারব নাকি ? 

-মোডাতাজা শরীর । রক্ত সব নিয়া নিবো । তহন আর কি 
দিয়া বাইচব ? - 

- রিক্ত লয় ক্যান? 

- আস্তে কথ! কও, মিয়। ৷ 

শব্দের উৎসভূমি এবার পরিক্ষার দেখা যাঁয়। ছুই প্রো চাষী । 
অতি সাধারণ জীর্ণ বেশ, জীর্ণ দেহ। পাশের দিকে সীটে বসে 
আছে। 

গাজী রহমানের ইচ্ছা হয়, সে নিজের গরীব! ছুই হাতে টিপতে 
টিপতে ওদের সম্মুখে গিয়ে দাড়ায় এবং আদেশ করে “তোমরাও কথা 
বলতে ভয় পাও? তোমর! অশিক্ষিত, দরিদ্র । আর আমিও বছ 
ডিগ্রী অর্জনের পর তোমাদের খুটাতেই বাঁধা রয়েছি । আমাকে 
খুন করো । অপদার্থ, ভীর”...। গল! টিপে আমাকে খুন করো, 
করো-..। বালাই ঘুচে গেছে। মূর্খ আর পণ্ডিত সমান ওজন । 
কারণ, বিবেকের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি উবে গেছে। তাই সকলে সমান 
পল্কা, ভারহীন। এই নরকমুক্তির লগ্ন কবে আসবে?” গাজী 
রহমানের নিকট নিমেষে সব কিছু অর্থশুন্ত প্রতিভাত হয়। 

স্ত্রী-পুত্র-কন্ত1-_-যাঁদের জন্কে। একটু আগে সে বিচ্ছেদ-ব্যথা অনুভব 
করছিল, তা আর কোন আবেদন রেখে যায় না। চতুদদিক লগ্ডতগু। 
আদিগস্তবিস্তৃত মৃত্যুর সড়ক। ব্যক্তিগত আদিখ্যেতা এই রাজ্যে 
বেঢপ দস্তনিগত হাসির পরম ঠাট্টা। পাগলের মত হেসে উঠতে 
পারলে হয়ত সব গুমোট কেটে যেত। কিন্তু হাসির সংজ্ঞা! গাজী 
রহমানের কাছে দেড় মাস অজ্ঞাত। কিরণ রায় এবং রেজ। আলির 
সাহচর্ষেও সে প্রাণ খুলে হায়েনি। রসিকতা দিয়ে ছঃখ চাপা 
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দেওয়ার হদিস তারা জানে । রেজা আলির মুখাবয়ব কত গস্ভীর। 
তিনিই স্থৃহাদসংসর্গে বিদূষক । কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্য-বাদকের পক্ষেই 
বন্দাবনলীলা সম্ভব। গাজী রহমানের লড়াই ছিল বারে! আনা 
মগজের ব্যাপার । তাই সহসা-আঘাতে হতবুদ্ধি। যন্ত্রণার মোড় 
মুহূর্তে মুহুর্তে দিক বদলায়। এই .চকিত অপ্রস্ততি পাঁজর ধরে 
টানে, রক্তের চলাচল বন্ধ করে দেয়। চোখ আর দেখে না। ওই 
তো ধাবমান বাসের সঙ্গে দৌড়রত মোহিনী বাংলাদেশের জনপদ, 
তরু-সঙ্ব, ঈষৎ জমাট মেঘ, বস্তবিরহিত ফালি ফালি রঙ, গগন- 
প্রান্তে কোলাকুলিমত্ত জনপদ, মেঘ, নদী। সকলেই আকর্ষণ- 
ক্ষমতারিক্ত । অথচ চৈতন্যের দরজায় কেউ ব্রাত্য নয়। বিস্রস্ত 
দৈনন্দিনতা সহাশক্তি অপহরণ করে। দেড় মাস নিয়মিত আহার- 
নিদ্রার সঙ্গে পরিচয় নেই। তার চেয়েও মারাত্মক মিনিটে মিনিটে 
প্রাণভীতি। কলিজার ধুকধুকানি একেবারে থেমে যায় না কেন? 
আর কোন বালাই থাকত না। একটি আত্মার পরিত্রাণ ঘটত। 
কিন্তু দেশ মানুষ কি রয়ে যেত না? এই অবশেষই তো! জীবনের গতি 
সচল রাখে । বাক্তির মৃত্যু ঘটে, মাঁনবগোষ্ঠী বিনষ্ট হয় না। 
গাজী রহমান হঠাৎ তেজপ্রাপ্ত, নিজের সঙ্গে বেশ যুক্তির সঙ্গে 
বোঝাপড়া শুরু করেছিল সুতরাং তার যন্ত্রণার অবসান ঘটতে 
পারে, কিন্তু যাদের সঙ্গে একাত্ম হতে চেয়েছে তাদের যন্ত্রণার জের 
মিটবে না। এমন পক্ষপাত-বিশিষ্ট মানসিক গঠনই কি তার সার! 
জীবনের সাধনার ফল! নিজেকে সে প্রতারণা করেছে অথবা বথা- 
দীক্ষায় দীক্ষিত হয়নি । ভগ্তামির যুখোশ খুলে পড়ে ক্রাস্তিকালে। 
আসলে ছা-পোঁষা মধ্যবিত্ত প্রবীণ শিক্ষক মাত্র সে। তার 
মঙ্গলাকাজ্া তবে কি নিজ্বেরই কল্যাণ-কামনা? নিজের কাছে 
ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল গাজী রহমান। হয়ত একটা বোঝাপড়া 
হতো। আহ! কিরণ রায় কি রেজা! আলির সংসর্গ-ছাপ তার উপর 
অসেযেত। কিন্ত তখনই আর একদিক থেকে নোক্তা পড়ল । 
- স্যার ? ূ 
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আচঢমক৷ ছাত্রের ডাক। সে তো ছোট ব্যবসায়ী। শিক্ষক 
নয়। তধু জবাব স্বতঃক্ুর্ত প্রতিবর্তী কর্মের মত বেরিয়ে যায়, “কি ? 
প্রশ্নকর্তী কে, তা জানার কথা তে গাজী রহমান ভাবেনি । 

স্যার”, ফিসফিস শবে জবাব এল, “ম্যার। আমাদের নামতে 
হবে।” সৈয়দ আলি এত্বেলা-দাতা। 

স্আচ্ছা। 

আপনার ব্যাগ আমার হাতে দিন। 

--সামান্য ঝোল! আমি নিতে পারব। 

-সত1 হয় না, ম্যার। 

শেষ সম্বোধনে চকিত হয়ে ওঠে গাজী রহম'ন। বাসে আর 
কেউ শুনছে না তো। তার মত ক্ষুদ্র বাবসায়ীকে কেউ স্যার ডাকবে 
কেন? সন্দেহ জাগতে পাবে। শিক্ষকতা তার কাছে অতীতের 
ব্যাপার। আবাব কেন ওই সম্বোধন? বাঁচার জন্যে এখানেও 
মিধ্যের সঙ্গে আপন । নপুংসকের প্রেমাকাজ্ষা কিন্তু অকৃত্রিম সত্য । 
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সঙ্গী আরো ছুই ভদ্রলোক। একন্রন পাতলা ফরসা চেহারা 
চোখে চশমা | শিক্ষক, সাংবাদিক বা! বুদ্ধিজীবী মনে হয়। ময়লা 
লুঙ্গি এবং পিরান মানুষটাকে চাপা দিতে পারেনি। অন্তজন বেঁটে, 
বেশ গোলগাল চেহারা । কর্মকুশলতার ছাপ তিন দিনের দাড়ি ভেদ 
করেও বেরিয়ে আসছে । 

এর! কারা ? 

তাই সন্দিপ্ধ গাজী রহমান সৈয়দ আলিকে কিছু জিজ্ঞেস 
করতে চায়। কিন্তু সে স্থযোগপ্রাপ্তির আগেই মজকুর ব্যক্তি তাড়া 
দিলে, “আপনারা যদ্ধর সম্ভব জোরে হাটেন। তবে দৌড়াবেন 
না। ৃ 

সৈয়দ আলি লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলতে শুরু করে দিয়েছিল। 
বাকী তিনজন অনুপদী। কেউ পেছনে পড়ে নেই। কিন্তু গাজী 
রহমান সৈয়দ আলিকেও ছাড়িয়ে গেল। জায়গাটা সে দেখে 
নিলে। বাঁধের উপরকার পাকা রাস্তা ছেড়ে নীচে নেমে গ্রাম- 
পথ ধরতে হয়েছে। সামনে দেড় মাইল মাঠ। তারপর গ্রাম 
সীমান। আরম্তভ। ডহর এলাকা । মাঝে মাঝে সরু খালের রেখা 
এখনই দেখা যায়। চারিদিকে জলাভূমির প্রাধান্য । রাস্ত! কখনও 
শুকনা; কখনও কাদা । সকলের পরনে লুঙ্গি, জুতা হাতে। ুতরাং 
হাটার কোন অন্ুবিধা ছিল না। ফরসা ভদ্রলোক সঙ্গে ছাতা 
নিয়েছিলেন। বগলদাব! হাটছেন। হাঁত্যং করছেন বেশ। অর্থাং 
এমন পথহাটা অভ্যেসের বাইরে । কিন্তু সৈয়দ আলির নির্দেশে 
সকলে অতি সক্রিয়। গাজী রহমান সকলের দশ-বারো হাত 
অগ্রগামী । পদত্রজের সঙ্গে তার যে খুব পরিচয় ছিল, তা নয়। 


কিন্ত আজ সে অনুপ্রাণিত। বিরাট মাঠের মধ্যে চারজন প্রাণী । 
লোকালয়ে না পৌছলে আর মানুষ দেখা যাবে না। মাঠে 
কাজকর্মরত একজন চাষীও নেই । সাত-আট দিনের মধ্যে পেকে 
যাবে, এমন ইরিধানের ক্ষেত পড়ল ছ' পাশে । অনহীনতার, বোধ 
হয়, এই একমাত্র কারণ। মাঠে কাজের কোন স্থযোগ নেই। 
সৈয়দ আলির তাগিদ সকলকে আচ্ছন্ন রেখেছিল ।, প্রথমত, 
পরিচয়ের গা নেই কারো । আরো! জোরে জোরে হাট! আলা- 
পচারিতার অনুকূল নয়। গাজী রহমান নিজের ভেতরে গোঁজা। 
তার বেরিয়ে আসার কোন আগ্রহ নেই। অপর হুইজন কী 
উদ্দেশ্তে সঙ্গী, জানা না-থাকার ফলে তার সন্দেহপ্রবণত বার 
বার চাড়া দিয়ে ওঠে। একপাশে সৈয়দ আলিকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করে নেওয়া যেত। কিন্তু সে বার বার যেভান্তব পেছন দিকে 
তাকাচ্ছে আর ঠ্যাং ফেলছে, আশঙ্কা হয়, কী যেন তাকে স্বাভাবিক 
থাকতে দিচ্ছে ন7া। আর সৈয়দ আলি কে, তা-ও তার কাছে 
অজ্ঞাত বললেই চলে। রেজা আলির বিশ্বস্ত চেনা লোক । এটুকুই 
ভরসা । অনিশ্চিত গম্ভব্যের ধাক্কা কিন্তু এতটুকু গাজী রহমান 
অনুভব করছিল না। এই নরকে যেভাবে দিন গুজরান, তার চেয়ে 
যেখানেই গিয়ে পৌছাক «। কেন সে, এত যন্ত্রণা থাকবে না অস্তত। 
দেবতার না হোক, মানুষের বাসযোগ্য হবে বৈকি তেমন এলাকা 
নিঃশ্বাসের তেজী-মন্দীর খেল্‌ অহব্রহ--এমন ব্যবসা থেকে অস্তত 
সে রেহাই পাবে। কাজেই ছুই প7 মনের সঙ্গে সমাস্তরাল তেজ 
বজায় রেখেছিল। অপর ছুই ভদ্রলোক সমানভাবেই অন্ুপ্রাণিত। 
যদিও ক্লান্তির ছাপ মুখে । গাজী রহমান সকলের আগে যেন 
দৌড়তে পারলেই আরো -খুশী হয়। সৈয়দ আলির নির্দেশনামা 
তাকে নিবৃত্ত করে রেখেছিল । 
কুড়ি মিনিট কি জোর পঁচিশ মিনিটে তারা. পথটুকু অতিক্রম 
করে এল। সৈয়দ আলি কৃশ শরীর, কিন্তু পো়-খাওয়া, হাতে 
আবার ব্যাগ। তবু সে বাজি জিতেছিল আগে। শেষ পর্যন্ত 
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গাজী রহমান তার সঙ্গে কুলিয়ে উঠতে পারেনি । 

প্রথমে একটা পুকুরপাড় আর বাঁশবন সামনে পড়ল। ওপারে 
গেরস্থ চাঁষী-বাড়ি। পাড়ের পাশ দিয়ে রাস্তা আছে জনপদের 
আরে ভেতরে যেতে । 

সৈয়দ আলির ফরমান শোনা .গেল, “স্যার, আপনারা বাশবনের 
ওই পাশে চলুন, তাড়াতাড়ি আস্থন আমার সঙ্গে | 

পুকুরের পাড় একদম খটখটে শুকনা । থেবড়ে বসে পড়ল 
গাজী রহমান। এত জোরে আর জীবনে কোনদিন সে হাটেনি। 
অপর ছুইজনও শিক্ষকের পথ অনুসরণ করলে । 

ঝিরিঝিরি বাতাস বইছিল। সৈয়দ আলি বললে, 'আপনার! 
জিরিয়ে নিন। বর্ডার এখান থেকে আট-ন' মাইল ।” 

বর্ডার 

আলিবাবা মন্ত্র উচ্চারণের পর এইমাত্র যেন রত্বুগুহার দরজা 
খুললে । গাজী রহমান অকারণ পুলকের স্পর্শ অনুভব করে। একদম 
অপ্রত্যাশিত, গুমোট সরে যাচ্ছে কাছ থেকে । নার্ভগুলো পর্যস্ত 
শুনেছে “বর্ডার! আর তাই সতেজ হচ্ছে ক্রমশ । 

গাজী রহমানের আর কোন সন্দেহ থাকে না সঙ্গীদের উপর। 
সকলেই এক বাথানের গরু । পরিচয়ের খিল আর এটে রাখা 
অশোভন । জানা গেল, সঙ্গী হৃজনই মাথায় ছলিয়া-খাড়া রাজনৈতিক 
কর্মী এবং মাইনরিটি । তাদের স্ত্রী-পুত্রাদি আগেই চলে গেছে অন্য 
মুসলিম পরিবারের সঙ্গে । হুইজনেই ছুবিপাকে পড়েছিলেন গ্রামে 
মিলিটারী হামলার সময়। পরে রেঙা আলি এই ব্যরস্থা 
করেছেন । ূ 
সৈয়দ আলি অবিশ্তঠি তাদের কথা যেন শুনছিল না, এমন ভাব। 
আরো কারণ আছে। ক্লান্তিহর বাতাসে সংলাপ জমে উঠলে, 
সৈয়দ আলি, যেদিক থেকে তার! এসেছে, সেদিকে আঙ্ল বাড়িয়ে 
উচ্চারণ করলে, “দেখুন” বাঁশবনের আড়ালে তারা বসেছিল । 
তখনই উত্ব্যগ্র দৃষ্টি ধেয়ে যায় তর্জনীর সোজাম্থজি। তিন- 
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চারখান! মিলিটারী জীপ, একট বড় কেরিয়ার বিকট শব্দ তুলে 
পাকা রাস্ত। পার হচ্ছে। 

ফিসফিস এবার সৈয়দ আলির আওয়াজ, «খুব বেঁচে গেছি, 
স্যার ।” 

ভয় পেয়ে যায় গাজী রহমান এবং প্রশ্ন করে, “কেন 1”. 

“স্যার, সব তে! খেয়ালের ব্যাপার । রাস্ত| থেকে এই গায়ের 
ওৎ দেড় মাইলের কম নয়। চারজনকে একসঙ্গে দেখে__ধরুন এক 
মাইল চলে আসার পরও-_ষদি হাকত, «এই ইধার আও), তখন 
কী করতাম? মনে রাখবেন, চীনা মেসিনগানের গুলি দেড় মাইল 
যায়। ফিরে যেতেবাধ্য হতাম । তারপর হয় ছেড়ে দিত জিজ্ঞসাবাদ 
করে, না হয় চোখে কালো ফেটি বাধত। কিন্তু এখানে আর ন1।” 

সৈয়দ আলি গ্রামের আলপথে ওদের নিয়ে হাটতে লাগল। 
আবার উপদেশ দিলে সে, মদিও অনুরোধ মলাট, “আপনারা 
আর কোন কথা বলবেন না। গায়ের ভেতর কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করলে, আমি জবাব দেব ।” 

তার পরই একটু থেমে সে ব্যাখ্য। জুড়ে, “গ্রামে দালালরা 
অনেক সময় খামকা হয়রানি করে। "আমার এই এলাকা মুখস্থ । 
রাত্রে থাকারও জায়গা! আতে। ঘাবড়াবেন না ।৮ 

আগের উল্লিখিত নাবি বা ডহর এলাকা । অর্থাৎ ভাঙার 
চেয়ে জলের আয়তন বেশী। তাই এবার রাস্তার মোকাবিলা! 
বেশ ছুরূহ হয়ে উঠল। পথে কাদা। মাঝে মাঝে জল ভাঙতে 
হয়। কাপড় অর্থাৎ লুঙ্গি অবিশ্তি এই ক্ষেত্রে সমন্বয়ের জন্য তোফা । 
কোমর পর্যস্ত তুলে যাও। তারপর পানী যদি কমে তুমিও নামাও। 
মাঝে মাঝে পচা কাদার গন্ধ বমির উদ্রেক করছিল। কিন্তু নাকের 
ত্রাণশক্তি তখন বড় কথা নয়। তাই উচ্চবাচ্য থেকে সকলেই দূরে । 
চিরাচরিত পল্লীশ্রী চোখের নিকটে ছুটে আসে । কিন্তু মেহনত এত 
বেশী যে কারো চোখ আর নিরীক্ষণে এগোয় না। সৈয়দ আলি 
আরো বলেছিল-_বর্ডার এলাকার পাঁচ মাইলের মধ্যে সান্ধ্য 
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আইন জারী হয় শুূর্যান্তের পর। অতএব দিনের আলোর 
সদ্যবহার একান্ত দরকার । অবিশ্টি মাভৈঃ বাণীও ছিল সঙ্গে। 
এইরকম পচ! জায়গায় কে তদারকে আসবে? সুতরাং ঘাবড়াবেন 
না। কেবল আলো! সম্পর্কে একটু সাবধান হলেই সব ল্যাঠা 
চুকে যায়। 

এবার কিন্তু ঘন ঘন সরু খাল পড়তে লাগল । কোথাও কোথাও 
শ্রোতআছে। তেমন ডহর নয়। তাই" এখনও চরম অসুবিধার 
সম্মুখীন কেউ নয়। বার বার সীতার দিতে হলে শেষ পর্যন্ত উদ্যম 
ফুরিয়ে যেতে পারে। সৈয়দ আলি ছাড়া আর সকলেই প্রৌট। 
গ্রামের লোক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে। সৈয়দ আলি হুশিয়ার, 
ছেলে বটে! নিকটস্থ বনু গ্রাম এবং অধিবাসীদের চেনে। তাই 
হয়ত প্রচ্ছন্ন দালালও তাদের ঘাটাতে সাহস পায় না। সৈয়দের 
জবাব জবাব নয়, হাতুড়ি ঠিক পেরেকের মাথায় গিয়ে পড়ছে । 

এক জায়গায় তারা বেশ ঠেকে গেল। সরু খাল। আর 
একটু সংকীর্ণ হলে লাফিয়ে পার হওয়া যেত। কিন্তৃতা সম্ভব নয়। 
হঠাৎ ঝুকি গ্রহণের ফল, কাপড়-চোপড় ভিজে যাবে। তখন 
হাটা শুধু শ্লথ হবে না, কষ্টের পরিধি এমন বাড়বে যে, সান্ধ্য আইনের 
কবলে পড়ার আশঙ্কা । তবে উপায় হয়ে যায়। একটা ডোবানে 
ডিডির পানি ছিচে তারা পারযোগ্য করে তুললে । 

গাজী রহমান কিন্ত ক্লান্তির কথা আদৌ ভাবেনি । সে যেন 
খোলস ছাঁড়ছে। বসস্তের বাতাসকে সাপ এই অবস্থায় নবদেহে 
তেজের কোমল স্পর্শ মনে করে এবং তাই চঞ্চল এদিক-ওদিক ছোটে । 
গাজী রহমানের ভেমনই অন্ুভব। ঘামে শরীর নেয়ে গেছে, কিন্ত 
তার পদৃক্ষেপ অব্যাহত আছে । অবারিত গগনের নীচে এই জনপদের 
মধ্যে একগপ্ডা প্রাণী পরিমাপে কত ছোট। অথচ তাদের কামনা, 
আবেগের বিস্তৃতি হাজার হাজার মাইল জুড়ে। দেশ-দেশাস্তর, গৃহ- 
গৃহাস্তর, ব্যক্তি থেকে আর এক ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমারোহের উপর 
কী প্রবল গতিতে না আছড়ে পড়ছে এবং তখনই অন্ত অবলম্বনের 
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অন্বেষায় হন্যে হয়ে ছুটছে। নিসর্গের পটভূমি এখানে অবাস্তর 
হয়ে যায় না, তবে তার প্রতিবেদন স্তব্ধ থাকে । গাজী রহমান 
কি অত্যস্ত আনন্দের সঙ্গে দেখত না, ধানবনের গোড়ায় জমা 
পানির পাশে চরের অভিরূপ ঈষৎ ডাঙার উপর দিয়ে কীভাবে 
শামুক বা গুগলি হাটে? বিশেষত এমন চলাফেরায় মাটির উপর 
যে সব দাগ পড়ে, দাগ অথব! রেখা, তা-ও আদিম মানুষের ছবির 
সঙ্গে অনেক সময় মিলে যায়। এই সাদৃশ্ঠ প্রকৃতির অহরহ নকশা- 
হীন ঘর্ণী-বুদ্দকেও রেহাই দেয় না নিয়মের আওতা! থেকে । নিরস্তর 
পরিবর্তন প্রবাহও প্যাটার্নের ছাপ রেখে যায়। অন্য সময় এমন 
সব চিন্তা গাজী রহমানের মনে দেখা দিত। আজ পথ চলাই 
তার কাছে একমাত্র সত্য। আর প্রাণভীতির জুলুম অত নেই। 
কিন্ত বিপদের আশঙ্কা এক একবার ঢুঁ মেরে যাচ্ছিল। সঙ্গে 
ছুই ভদ্রলোক খুব সোয়াস্তি নয়। দাগী সরকারী আসামী । 
বিরূপতা পোষণ এমন ক্ষেত্রে স্বাভাবিক। কিন্ত রাস্তার ভিজে এবং 
কোথাও কোথাও গা-ঘিনঘিন চেহারা বু অবাস্তর বা সংগত চিন্তা 
শুষে নিচ্ছিল। পাশের এক ভিটের উপর কৌতুহলী ছেলেমেয়েদের 
দিকে একটু তাকায় না গাজী রহমান। চারজনেই নিঃশবে হাটছিল 
সেদিন। কৌতুহলী বা ছুরভিসদ্ধিমন! ব্যক্তির জবাবও দিতে হয়। 
কলে, চলায় ব্যাঘাত ঘটে। ঝোপ্ঝাঁড়, কলমিলতা৷ বোঝাই ছিপ- 
ছিপে জলো মাঠ, সরু আলপথ, রক্তদরশী ভাঙা শামুকের খোলা, 
হাটু-পানিতে ঝপঝপ পা! ফেলার শব্দ, আঘাটার অন্নুৎসাহ, নড়বড়ে 
স্কোর ধরিহীন সম্বোধন, জলটেশড়ার পিঙ্গল সতর্কতা, হঠাৎ- 
হঠাৎ পানকৌড়ির উড়াল্‌ ও শিশুণনলভ পালাক্রমিক ডোবা-ভাসা, 
শাপলার রগরগে ইঙ্গিত_-এমন লীলাপট তো নিরস্তর খতু-বদলের 
সাক্ষী, পর্যটকের শ্রান্তিহর নয়নাশ্রয়। আজ বিপর্যস্ত চারজন তখন 
কেবল একটি নৌকার জন্তে আগে থেকেই চতুদিকে দৃষ্টি রাখছিল। 
এই লোকালয় ঈষৎ ঘনবসতি, পথ খটখটে ডাঙ।। কিন্ত আর 
যাওয়ার উপায় নেই। সামনে কয়েক মাইল জুড়ে বিলের প্রসার । 
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এত বিস্তৃত জল ভেঙে গন্তব্যে পৌছানো ছঃসাধ্য । তা ছাড়া, এই বিল 
মাঝে মাঝে এত ডহর যে সাঁতার পারার্থার একমাত্র উপায়। 
কিন্তু' অনিশ্চয়তা এখানে বাধা । কতক্ষণ সাতার দিতে পারে 
একজন ?. 

ভিটার নীচে দূর্বা ঘাসের উপর তারা বসে পড়ল। নৌকা 
ছাঁড়া গতি কোথায়? সুতরাং অপেক্ষা করো । ওদিকে বেলা 
ঢলে আসছে, তা আশঙ্কা আরে! বাড়িয়ে তোলে। 

কয়েকজন গ্রামবাসী এদে পৌছল। জিজ্ঞাসাবাদ চিরাচরিত 
ব্যাপার। এই সময় দেখা গেল, লাঠির সাহায্যে এক যুবক খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে তাদের দিকে হেটে আসছে । ঠাণ্ডা বাতাসে গাজী রহমান 
কিছু তাগদ ফিরে পেয়েছিল । যুবকের দিকে সে তাকায় । আখাম্বা 
জওয়ান, চওড়া হাড় আর গতরে এই পল্লীর মধ্যে এমন চেহার! 
চোখে পড়ার কথা নয়। আরো গ্রামবাসী এসে জুটছিল। নৌকার 
বন্দোবস্ভের জন্য তার বেশ সহাদয়। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জওয়ান ছেলেটা লাঠির উপর ভর দিয়ে তাঁদের 
কাছে এসে দাড়ায় । গাজী রহমান নৌকার কথ! আপাতত আর 
তুলতে চায় না। আশঙ্কা অনেক কিছু। তাই মনের মোড় 
ফেরাতে সে সৈয়দ আলির নির্দেশ ভুলেই জিজ্ঞেস করে বসল, 
“নাম কী বাজী?” 

--আলম। 

_-বয়োঃ বয়ে । 

কিন্ত সে বসলে না দেখে গাজী রহমান শুধায়, “পায়ে কী 
অইছিল ?” 

«গুলি লাগছে ।” 
এগুলি ?” 

পহ 15 

“গুলি করছিল কেডা ?” 

যুবকের ক থেকে সরাসরি ঝাঁজ উদ্গীর্ণ হয়, “আপনে জিগান, 
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গুলি করছিল কেডা ?” 

ন্হ।» 

“আপনে বুড়া মানুষ আজও জানেন নাঃ গুলি আবার কোন্‌ 
হালারা করব? ওই পাঞ্জাবী--” তার পরই সে একটা পচা 
খিস্তি জুড়লে। ূ 

গাজী রহমান এদিকে বড় ধোপছুরস্ত। খিস্তি তার কানে 
গেলে অনেকক্ষণ জের চলত । আজ তেমন কোন প্রতিক্রিয়৷ হয় 
না। বরং আরো সহজ গলায় উচ্চারণ করে, “আহা, এমন থুবন্ুরৎ 
জোয়ান-পোল! তারে অকেজো কইরা! ছাড়ল ।” 

আলম এই সহাম্ভূতির পালটা দিলে ঈষৎ ভৎসনার স্তুরে, 
“ও কথা মুখে আনেন না। ডাক্তারবাবু কইছ্িলেন, ছ-তিন হপ্ত। 
লাইগব সারতে ।” | 

সত্যিই আলমের জখম খুব গুরুতর নয়। রাইফেলের গুলি 
যখন মন্দীভূত গতি, তখনই পায়ে এসে লেগেছিল। অবিশ্তি তার 
আগে বহুজন ধরাশায়ী হয়। 

-_ গুলি অইছিল কোথায়? 

-আমার মামুর গ+য়ে। 

উপস্থিত গ্রামবাসীরা সব ঘটনা জানে। তার! কিছু জিজ্ঞেস 
করলেও আলমের মুখের দিকে “চয়ে থাকে, যদি আবার শোনা 
যায়। 

গাজী রহমান জিজ্ঞাসা-অজিজ্ঞাসার মাঝখানে অবস্থান, মুখ 
খোলে, “তোমার মামাবাড়ি_” 

«আজিমগঞ্জ এলাকা 1৮ 
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«গুলি কবে হয় ?” 

“হিসাব করণ পড়ে। তহনও ব্রহ্মণবাড়িয়। মুক্তিফৌজের 
দখলে আছিল ।” 

“বারো-তের এপ্রিল হবে 1 
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“সাব, আমরা তো আর হিসাব রাখতে পারি না ।” 

“তা যা-ই ওক্‌, কী অইছিল ?” 

“আপনেরে কওয়া লাগে”, এই উচ্চারণের পর যুবক ঈষৎ মুখ 
বিকৃত, করলে। যেহেতু আঘাতের জায়গায় কিছু যন্ত্রণা হচ্ছিল। 
একটু হাফ ছেড়ে সে মাটির উপর বসে পড়ল। বাম পা একদম 
সোজ! করতে পারে না। একটু বাক থাক্ষে হাটুর কাছে। 

আলমের সুখ স্বাভাবিক হতে বেশী সময় যায় না । বিলের দিকে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে সে বললে, “সাব, ঘরে বইস্তা আছি, এই ছুঃখে আর 
বাঁচিনে।” 

ক্যান? মিয়া-বাই ! 

_-লড়ায়ের অক্তে (সময়ে ) জওয়ান মান্ষের কাম ময়দানে । 

--তা ঠিগ.। 

সায় দিয়েছিল গাজী রহমান । 

আরো মানুষ জুটে যায়। বিকালে অনেকে কাজকাম থেকে 
ফারাক, আড্ডার মৌতাত-সন্ধানী । 

আলমের মুখে বয়ান শোনা গেল। 


ঘটনা ঘটে আজিমগঞ্জ এলাকায়। সেদিন ভোর হয়েছে মাত্র, 
আবছ! আলোয় দেখা গেল, পনর জন রাইফেলধারী .পাঞ্জাবী সৈন্য 
জেল! বোর্ডের সড়কের উপর দিয়ে মার্চ করে যাচ্ছে। তখনও 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া এলাকা মুক্তিফৌজের অধীনে । সম্ভবত, কুমিল্লা 
ক্যান্টনমেন্ট থেকে এদের পূর্বে পাঠানো হয়েছিল। কোন্‌ কারণে 
এই পনর জন মূল রেঙ্গিমেন্ট থেকে ছিটকে পড়েছে। মুক্তিফৌজের 
চাপের সম্মুখও এই ব্যাপার ঘটতে পারে। সম্ভাবনা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই । এই এলাকায় বিহানের অক্তে তারা পনর 
জন হ'টছিল। গ্রামবাসীদের ঘুম তখন কারে! ভেঙেছে বা কারো 
ভাঙেনি। কিন্তু সেই মুহূর্তে ঘটনা একজনের কাছে জানা হয়ে 
গেল, তা বিছ্যৎবেগে শত শত মানুষকে ছু য়ে যেতে লাগল । .যাদের 
সকালে বিছানায় পড়ে থাক! সাবেক অভ্যেস, তারাও আর কাথার 
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উমে বন্দ নয়। ধড়মড়িয়ে উঠল না শুধুং হাতের সামনে যা পেলে, 
বাশ, কৌচ, লাঠি_তুলে নিয়ে সড়কের দিকে দৌড় দিলে। 
চারিদিকে ধাইতে লাগল । মিলিটারী হুয়ারের পুৎ গায় ঢুকছে। 
সূর্য সবে-মাত্র ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখ গেল, শত শত লোক 
মিলিটারীদের পেছন পেছন হাঁটছে, গুলির লক্ষ্যের বাইরে। 
একদিকে হাতিয়ার অতি হালফিল রাইফেল । অন্যদিকে মান্ধাতা 
আমলের লাঠি। নূর্য উঠছে। ওদিকে জনতার ভিড় এবং উত্তেজনা 
সমান তালে বেড়ে যাচ্ছে। এইভাবে আগে মিলিটারীরা হাটে, 
পেছনে অনুসরণ-রত জনতার দঙ্গল। ছুই দিকে শব্ধের তেমন ঘটা 
নেই। বুটের আওয়াজ জনতার অনুচ্চ রবে ঢাকা পড়ে যায়নি। 
কিন্তু এই উত্তাল অবস্থার ভেতর দাহামান মানসিক উপাদানগুলো 
সক্রিয় হয়ে উঠল । হঠাৎ শ্লোগানে সকালের শ্রাস্ত পৃথিবী সচকিত 
হয়ে উঠল £ 

“জয় বাংলা, জয় বাংল |” 

“বঙ্গবন্ধু জিন্দাবাদ ।” 

“শেখ মুজিব জিন্দাবাদ ।” 

«মৌলানা ভাসানী জিন্দাবাদ ।” 

দিনের প্রারস্ত। কিন্তু মনে হয়, উত্তেজন! যেন সমাপ্তির সড়কে 
এইমাত্র পা রাখলে । আর শতে শতে নেই জনতা । হাজারে 
হাজারে । শুধু পাকা রাস্ত।.: পার্খববরতা গ্রাম নয়, আশেপাশে পাচ 
মাইল ছ' মাইল দূরবর্তা গ্রামের মান্য পর্যস্ত ছুটে এসেছে। 
সকলে লড়ায়ের জন্ত প্রস্তুত। তখনও সৈন্যরা নিধিকার হেঁটে 
যাচ্ছে। আর জনতা হায়দরী হক হুাণীকছে ছ" তিন শ' গজ দুর 
থেকে। 

£ জয় বাংলা । 

; জয় শেখ মুজীব । 

গ্রীষ্মের সুর্য আর সদয় নেই। এই তুমুল উত্তেজনার সঙ্গে এসে 
যোগ দিলে । শব্দও ক্রমশ তারাগ্রামের দিকে অগ্রসর । হাজার 
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হাজার মানুষের বজ্নাদ কম্পন ভূলছিল। 

দশ বারো মাইল দূরে কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্ট। সৈম্যবাহিনীর 
গম্ভব্যস্থল সম্পর্কে কারো কোন সন্দেহ নেই। কোন নিরাপদ 
আশ্রয়ও তাদের নিকটে থাকার কথা নয়। আর আশ্রয় হস্তস্থিত 
হাতিয়ার। কোনটার উপর তাদের লক্ষ্য বেশী ছিল," তা! 
হানাদারেরাই জানে । | 

এতক্ষণ মান্ৃষ আসছিল ছু" পাশ থেকে । এবার চার পাশ 
থেকে জনতা ছুটে আসতে লাগল। অবশ্তঠি কেউ কেউ খালি হাত। 
যে কিছু পায়নি, সে দশ ইঞ্চি ইট অন্তত চার টুকরো করে ছুই 
হাতে নিয়েছে। রাইফেল বনাম পাটকেল। তবু লড়াই করতেই, 
হবে। যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি। বাতাস ফিস্ফিস্‌ শব্দে সকলের 
কানে মন্ত্র দিচ্ছে। পঙ্গপালের মত গ্রামবাসীরা ধেয়ে আসছে 
চতুর্দিক থেকে । খালবিল ঝাপিয়ে, ডহরডাঙার কোন ভেদ না 
রেখে। গন্তব্য আসল। পথ যাই হোক। তের চৌদ্দ বছরের 
এক কিশোর এক হাটু কাঁদা সহ উপস্থিত। সোজা রাস্তা প্রয়োজন 
তার। পায়ে কাদা থাকলে কী লড়াই করা যায় না? বাঁশের 
'লাঠির উপর "ভর দিয়ে, থুড়ি, লাফ খেয়ে পড়তে পড়তে সে চীৎকার 
করে উঠল £ 

--জয় বাংলা 

_ বঙ্গবন্ধু মিন্দাবাদ 

__জঙ্গীশাহী ধংস হোক । 

যাদের হাতে লাঠি ছিল, তাদের অনেকেই অন্থুকরণ শুরু করে 
দিলে? যে যদ্দুর পারে, মাটা থেকে উপর দিকে আকাশ-অভিসারী, 
তারপর বনুন্ধরার বুকে পদস্পর্শমাত্র হাক মারে; জয় বাংল!। 
এক হাতে এক ডজন ব্যাং ধরতে গেলে যেমন দিক-জ্ঞান থাকে না, 
যেহেতু ব্যাঙের লাফের উপর দৃষ্টি, তেমনই গন্তব্যের উপর চোখ 
থাকায় সবাই স্থানকালের কথা বিস্বৃত হয়েছিল। এক ব্যক্তি ইট 
ছুঁড়তে লাগল মিলিটারীদের দিকে । পাঁচ শ' গজ দূর পর্যস্ত তার 
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ইট পৌঁছবে না, সেদিকে তার খেয়াল বেমালুম গায়েব 

হ' মাইল রাস্তা এইভাবে অজানিতে জনতা৷ এবং সৈন্য পার 
হয়ে এসেছে । কোন দিক থেকে এখনও চোটপাট শুরু হয়নি। 
কোলাহল এতক্ষাণে সমুদ্রকল্লোলের রূপ নিয়েছে । চীৎকার, মন্তব্য, 
কথাকাটাকাটি-_তারি মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ শ্লোগানের যতিচিহ-_ 
অন্তান্ত শব্দের মসনদ চুরমার করে দিয়েছিল । বেসবুর যুবকের! 
দৌড় মেরে গুলির রেঞ্জের মধ্যে ছিটকে পড়ে, বারণ শোনে 
না। এখানে অবিন্ঠি কেউ কারো কথার গোলাম নয়। বাইরের 
এত চাঞ্চলা, ফেটে পড়ার উদগ্রতা, কিন্তু হদয়কন্দর উৎসারিত, 
যেখানে শিল্পীর মত সকলে ভাবলেশহীনতার মৌন অনুভব করছিল । 
শ্লোগান তার বাহক প্রতিরপ নয়। গৃহবিবাগী উন্মাদনাস্থ্টির 
ক্ষেত্রে শ্লোগান পঙ্গু । তার কারখানা এক মুহূর্ধে চালু হয় না। 
দিন রাত্রি, অতীত বর্তমান, ভ্ভান-অজ্ঞান বহুদিন সক্রিয় থাকার 
পর তার সম্মোহ ঝলসে ঝলসে ওঠে । ন্থর্মা-পরার মত তখন যে-যার 
সাধ্যান্ুযায়ী তা চোখে তুলে নেয়। - এই দৃষ্টিই কন্তুদৃষ্টি, যার মৌন 
এদের এত শব্প্রিয়তা৷ এবং আকুলত। দান করে। 


সূর্য তেতে উঠেছিল ক্রমশ । জোয়ান, কিশোর, প্রো, এমন কী 
কয়েকজন বৃদ্ধ পূর্যস্ত সমল ছিল এই জনদেহের মধ্যে । এক 
আআ । প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসোর বনুন্ধরার চত্বর জরিপ করছে 
আহার্ষের সন্ধানে । বিরাট । তার মধ্যে কুৎসিত কিছু আছে, তবু 
মহিমময়। তারই হুঙ্কার গ্রামবাংলার শাস্ত ছবি ফ্রেম থেকে খসিয়ে 
ফেলেছে । ছুর্দম এই প্রাণশক্তির আলেখ্য শুধু চোখে ধর! যায় না। 
যারা শরিক, তারা যেন অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে । আর দূরে অবস্থান- 
কারীর! দর্শকের মত তামাশা দেখে । তাই একত্রে শরিক এবং 
তামাশাদরশশী না হতে পারলে এখানে মুহূর্তের স্পন্দন অনুভব অসম্ভব । 
এগিয়ে চলেছে একদল মানুষ, মরণান্ত্রের স্বরূপ বোঝ! যাদের কাছে 
আর নিশ্রয়োজন। প্রাণ দাও অথবা নাও। মাঝামাঝি পথ 
এখন রুদ্ধ। তাই কেবল গলা ফাটিয়ে সৈন্যদের পিছু নিয়েছে কত 
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কিশোর । একদম রিক্ত হস্ত। হাতিয়ারের ধার সে ধারে না। 
এই এঁক্যতানে জ্োয়ারী তারের প্রাধান্য থাকলেও বাগ্যন্ত্রের নিজন্ব 
রূপে সবাই বাজছে, রাগের ধর্ম বজায় রেখে বিস্তারের স্বাধীনতায় । 

প্রো এক চাষী, হাতে তেলপাক! বাশের লাঠি, চীৎকার দিয়ে 
বললে, “ভাইসব, আমরা কী হালাগো লগে ক্যান্টনমেন্ট পর্যন্ত 
হ'টতেই থাকমু ?” ৃ 

প্রশ্ন সময়োপযোগী । সত্যিই তো, তার! কী শুধু অনুসরণার্থে 
এত লোক ফজরে ফজরে কাজকর্ম বিসর্জন দিয়ে এসেছে! প্রশ্ন 
স্থতোর মত সকলকে জড়ায়। 

“হাঁচা কথা ।” নেপথ্যে কয়েকজন কোরাসে মন্তব্য করলে ।, 

_-আর দেরী না। বিসমিল্লা, কাম আরম্ভ করা যাক। 

_অহনই ! 

_-অহনই। 

বেষ্টনী ব্যহ যে যেদিক থেকে পারে সৈম্যদের ঘিরে ধরতে 
লাগল । এতক্ষণ পনর জন বেশ হাটছিল। অবিশ্যি সম্মিলিত 
শ্লোগান তাদের সন্ত্রস্ত করেনি, তা যাচাইয়ের পথ রুদ্ধ ছিল। কিন্ত 
তাদের পদক্ষেপ শুধু ভ্রুত হল না, টিগারে হাত প্রস্তুত রইল। 

জয় বাংলা 

-_ বঙ্গবন্ধু জিন্দাবাদ। 

জয় মুজীব। 

তৃতীয়বার “জয় মুজীব' উচ্চারণের পর কিন্তু আর কেউ স্থির 
থাকল না। সামনের দিকে দৌড়ে এগোতে লাগল, হাতে যার-য! 
অস্ত্র সহ। 


রাইফেলের গুলিবর্ষণ শুরু হয়ে গেল তখনই । - জনতার ঘূর্ণাতোড় 
কিন্তু মন্দীভূত হয় না। চারিদিক থেকে গ্রামবাসীর হামলা । তাই 
সৈন্যরা এদিক-ওদিক রাইফেলের নল ঘোরাতে বাধ্য । গুলির 
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আঘাতে কয়েকজন ধরাশায়ী, কয়েকজন আহত হামাগুড়ি দিয়ে 
এই ভিড থেকে এক পাশে সরে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। জনতা 
লাঠি বল্লম বাশ কৌচ ইত্যাদি নানা কিসিমের হাতিয়ার নিয়ে কিন্ত 
পেছ-পা হচ্ছে না। আহতদের দিকেও সতর্ক নজর আছে অনেকের। 
মাঝপাড়ার মজিদ দরজীর উরুর উপর গুলি লেগেছিল। গুরুতর 
জখম। তাকে সাহাযা করতে গেলে সে কিন্তু খেঁকিয়ে উঠল, 
“ভাঁইসব, যে-যার কামে যান, আমার দিগে নজর দেবেন না, খোদার 
কপম। যে বার কামে যান।” কিন্তু তার রক্তআ্োত দেখে হ-তিন 
জন এগিয়ে গেল, খোদার কসম মানলে না। মজিদ দরজী তখন 
চীৎকার দিয়ে উঠল, “নিজেদের কামে যান। আমিই পিছাইয়া 
পড়লাম--1” মুখের কথা জড়িয়ে আসে, তবু বেশ্‌ কষ্টেই সে 
অনুরোধ উচ্চারণ করলে, “বাঁচুম না। হে তো বুঝছেন। এক কাম 
করেন।” সঙ্গীরা আদে-শর অপেক্ষায়। “আমাকে ওই উচু টিবির 
উপর গাছের গুঁড়ির লগে বসাইয়া গ্যান, আমি লড়াই দেখমু। 
দেখমু আমার গ্যাশের মান্ষে কেমন লড়ে। .তয় মরণেও সুখ ।” 
প্রতিবেশীরা তার শেষ অনুরোধ রক্ষা করলে। চ্যাংদোলা মজিদ 
দরজীকে নিকটস্থ টিবির এক গাছের গুড়িতে স-ঠেস বসিয়ে দিলে । 
মৃত্যুর পূর্বে অসম যুদ্ধে ফলাফল সে শুনে গিয়েছিল। কারণ, তার 
লোকাস্তর ঘটে আরে চার ঘণ্টা পরে। খবর শুনে দে উত্তেজিত 
বাড়ী যেতে চেয়েছিল পুনত্রকন্ত'কে দেখার উদ্দেশ্টে। বাড়ী সে 


গিয়েছিল বৈকি, কিন্তু প্রাণহীন । 
গুলির পর একটা ছত্রভঙ্গ ভাব। ঈশ পনর মিনিট কাটে। 


পানাবনে ঢেলা মারার পর পানাকুল প্রথমে হটে যায়, তারপর 
আবার ফাক। জায়গার দিকে "মন এগোয়, এখানে আক্রমণ- 
প্রতিআক্রমণ তেমন রূপ নিলে। গুলি খাওয়ার পর অনেকে 
ধরাশায়ী হয়। জখমীদের স্থানাস্তরে নিয়ে যাওয়ার আয়োজন 
চলল। কিন্তু আবার দম্কা বাতাসের মত যারা অবশিষ্ট থাকে তারা 
মরীয়া, প্রতি-আক্রমণে এগোয় । এ লাঠি-সৌটা নিয়ে । লোহার 


জি 
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জবাব বাঁশ ) 

কিন্ত সিপাইগুলো বেশ একটা অন্ুবিধাঁয় পড়ল। চারিদিক 
থেকে বেষ্টনী এগোনোর ফলে তাদের বিন্যাস বদলাতে হয়। চারজন 
চারদিক রক্ষা করে। ফলে এক এক দিকে চারজন। কিন্ত 
এমনভাবে-অবস্থান নিলে আবার এগোনো চলে না, পশ্চাদপসরণের 
পথ বন্ধ হয়ে যায়। আক্রমণে এই এক দিক সম্পর্কে সতর্কতা 
রণনীতির পয়লা সবক, যা বেতনভুক দিপাইরা ভালমত জানে। 
ওদিকে কর্ণবিদারী শ্লোগান নির্বান্ধব এই জগতে বৃথা যাচ্ছে, এমন 
মনে করার কোন কারণ নেই। একটা মোটা বটগাছ আশ্রয় করে 
শেষে পিপাইর! অবস্থার কিছু উন্নতি সাধন করলে । মোটা গাছ । 
একদিক থেকে অন্তত আক্রমণ বদ্ধ থাকবে। এখানেও অসুবিধা । 
যদি মোটা গাছের ২সোজাম্ুজি বিপরীত দিক থেকে কেউ আসে, 
তাকে আবার দেখা যাবে না । এই শক্র মরীয়।। অস্ত্রশস্ত্র নেই। 
অথচ লড়তে এসেছে । আনাড়ীকে শিক্ষিতের যেমন ভয়, এখানেও 
তা-ই ঘটে। গুলির আঘাতে মৃতের সংখ্যা বাড়ছে । কিন্তু সেদিকে 
কারো ভাক্ষেপ নেই । সকলেই এখানে মজিদ দরজী। জীবনের 
শেষ সীমান্তেও মনোবল হারায় না। ওদিকে বেষ্টনী সংকীর্ণ হয়ে 
আপছে। লড়ায়ের আর একটা ফ্রন্ট বাঁড়ল। নিকটস্থ গাছপালায় 
অনেকে উঠে পড়ল, ঝুড়ির মধ্যে ইট-পাটকেল নিয়ে, তারপর 
ছুড়তে লাগল । যুদ্ধের সময় পঞ্চম ভ্রণ্ট। ছু-একজন গুলির ঘায়ে 
গাছ থেকে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু সেখানে তাক সব সময় এত 
প্রাণঘাতী নয়। ইট-পাটকেলের বৃষ্টি হতে লাগল মাঝে মাঝে। 
এবার সিপাইরা প্রমাদ গণলে । দশ হাজার লোকের বেষ্টনী ভেদ 
করে তাদের পশ্চাদপসরণের পথ বানাতে হবে। প্রমাদের বোধ 
হয় আরো কারণ ছিল। ব্রাহ্মণবাড়িয়া এলাকায় মুক্তিফৌজের 
সংঘর্ষে তারা! দল্ছুট হয়ে গেছে । এই ধারণ] অমূলক নয়। তারপর 
মার্চ করে করে এসেছে সারারাত । ফলে ধকল অনেক গেছে। 
সকালের খাওয়া, নৈশ ঘুম__এসব ছাড়াই এই বেষ্টনীর মোকাবিলার 
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সম্মুখে পনর জন মাত্র প্রাণী। ওদিকে গুলির 'ভাগ্ডার তো এক সময় 
শেষ হয়ে যাবে । আগেকার মত গুলি আর সিপাইরা খরচ 'করছে 
না। ওদিকে জনতাও অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছে, হয়রানি বাড়িয়ে 
তুলতে পারলেই এক সময় শ্রফ শ্রান্তির চোটেই ওরা লড়ায়ে ইস্তফা 
দেবে। শ্লোগানের তীব্রতা এবার আরে! বাড়ছে । গাছের ডাল 
থেকে পর্যস্ত গায়েবী আওয়াজের মত শোনা যায়, “বঙ্গবন্ধু শেখ 
মুজীব জিন্দাবাদ, ইসলামাবাদ ধ্বংস হোক” ইত্যাদি । এক একবার 
ছুই দিকের স্তব্ধতা মনে করিয়ে দেয়, না, কোথাও কিছু অশাস্তি নেই। 
পৃথিবী যেমন চলত তেমনি চলছে। ছুই কুস্তিগীর দাউয়ের খোজে 
৷ যেমন একে অপরের দিকে চেয়ে স্থাণু দাড়িয়ে থাকে টান-টান পেশী, 
সর্বাঙ্গের প্রতি মনোত্য়াগ__-এ-ও তার অভিরূপ। সিপাইরা যে 
প্রমাদ গণেছিল, তা৷ ধরা পড়ল, যখম' দেখা গেল, তার! গুধু একদিকেই 
এলোপাতাড়ি গুলি ছুড়ে বেষ্টনী খানিকটা ফাকা করল। তারপর 
সেই ফাঁক-পথে তারা দৌড়াতে লাগল। প্রাণপণ দৌড়। আর 
পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে না তারা । গুলি ছৌড়াও বন্ধ। এইভাবে 
তারা নিরাপদে কোথাও পৌছে যাবে, বোধ হয়, নিজেদের মধ্যে 
স্থির করেছিল। জনতাও তখন পিছ-ধাওয়া উল্লাসে ছুটতে থাকে । 
পেছনে পঞ্চাশ-ষাট জন মুত আহতের সংখ্যা আরো ঢের বেশী। 
কিন্তু তখন এমন হিসাবে কারো মন ছিল না। জনতা সিপাইদের 
পেছনে ছুটতে লাগল লাঠি-উঁচু, মরীয়া এবং প্রতিশোধপরায়ণ সংকল্পে 
অটল। কেউ কেউ ধুয়ো দিতে লাঁগল, “ভাগছে, হাল! পাঞ্জাবী 
ভাগছে।” “বাংলাদেশে লড়ায়ের সাধ একদম মিটাইয়া দিমু।” 
“ধর খান্কীর পুতদের ।” 

পঞ্চনদের পঞ্চদশ অধিবাসীর তন আর লড়ায়ে মন নেই। 
চরণই সকল হাতিয়ারের চরম । কোন দিকে তারা যাবে, এখনও 
আগে থেকে স্থির ছিল না। সোজা দৌড় মারছে, কোনদিকে 
তাকাচ্ছে না পর্যন্ত । জনতার মধ্যে তখন উৎসাহ আরো শতগুণ 


বেড়েছে । গাছে" উঠেছিল, তাদের কয়েকজন নামার কথা ভাবছে 
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না। সেখান থেকেই 'চীৎকার দিচ্ছে, “ওই যায় হালারা। পাকড়াও 
পাকড়াও । আমাদের বহছুৎ মারছে ।” ছু-এক জন গাছ থেকে 
সিপাইদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারছিল না। তার! তাড়াতাড়ি 
নেমে জনতার সাথ ধরলে । 

পনর জন পাঞ্জাবী সিপাই রাইফেল হাতে দৌড়ে পালাচ্ছে। 
এই দৃশ্যে কয়েক ব্যক্তি এত উল্লসিত যে হাততালি দিতে লেগে 
গেল। হয়ত মুতদের মধ্যে তার ভাই থাকতে পারে, সেদিকে আর 
খেয়াল ছিল না। ধর হালাদের ধর-_-এই রব পেছন থেকে 
হাজারে হাজারে একত্রীভূত ত্রাসের স্থপ্টি করবে- বিচিত্র কী? 

বোধ হয়, দম ফুরিয়ে এসেছিল অথব! দৈহিক এবং মানলিক ছুই 
তাগদ নিঃশেষ, পনর জন জওয়ান শেষে সম্মুখস্থ এক মসজিদের ভেতর 
ঢুকে পড়ে জানাল! দরজার খিল এটে দিলে। পুরু বেষ্টনী তখন 
ক্রমশ নিকটতর, মসজিদের চতুর্দিকে বাস্থকীর মত গর্জমান £ শালা 
কেওয়াড়ী খোলে । কাহা ভাগে গা এতন৷ খুন লে কর? 

অভিজ্ঞত৷ থেকে প্রাণের অপচয় কমে। 

আলম বলে যায়, “হালাঁগো হাতে রাইফেল আছে। দরজা 
ভাইঙতে গেলে যদি গুলি ছোড়ে, মানুষ খামোকা মইরব। তার 
চেয়ে আগুন লাগানো! ঢের সোজা |” 

সেখানে সমন্তা উঠল, অন্য বাঁড়ী হলে স্বতন্ত্র কথা,এ তে! মসজিদ । 
জনত৷ দ্বিধান্বিত। কৌচ, সড়কী, শাবল ইত্যাদি শানানে রয়েছে। 
কেবল লক্ষাস্থলের অভাব। মসজিদ এক অসুবিধায় ফেললে 
তাদের। কিন্ত সহত্র সহত্র মাথার মধ্যে আকেল কোথাও পাওয়া 
যাবে না_ একথা অবিশ্বান্ত । যুবক কয়েকজন সলাপরামর্শের পর 
অপারেশনে মন দিলে । 

“আমার সাক্ষাৎ মাম্তো বাই জহীর একডা কন্দী দিলে+” 
উচ্চারণ করলে আলম এবং সেই টানে সে বলে যায়ঃ “হগগলে সেই 
মত কাম করতে লাগল ।” 

কাজ খুব সহজ । আবহমান বাংল! দেশ মাঝে মাঝেতা 
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প্রয়োগ করে এসেছে সাপের ক্ষেত্রে। সাপকে গর্তছাড়া করতে। 

শাবল দিয়ে মসজিদের ছাদ কিছুটা ছিদ্র করে তারপর মুঠো 
মুঠো পোড়ালঙ্ক৷ জনতার কয়েকজনে ভেতরে ফেলতে লাগল। এই 
ধেয়ার প্রতিক্রিয়া সকলের জানা। বাইরে" থেকে মসজিদের 
দরজায় শিকল তুলে দেওয়া হয়েছিল, যেন বাছাধনের! আর বেরুতে 
নাপারে। 

ফল ফলতে শুরু করলে। একটানা কাশি। তারপর দরজা 
জানালায় মাথা কোটাকুটি। শেষে কান্না, চীৎকার ; “ভাইয়। 
বাচাও। মাই মুসলমান হু?” আর কিছুক্ষণ পরে মসজিদের 
অভ্যস্তর শব্দ-শুত্য হু গেল। বাইরে জনতাঁও এবার স্তব্ধ । 
মারে! বাকী কাজে ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্ততি । 

জানাল! ভেঙে পনরট! বেহুশ লাশ বের করা হলো । তরুণ 
জওয়ান সব ক'টি পচিশ থেকে আঠাশের মধ্যে বয়স। একজনের 
পকেটে মাকে লেখা একটি চিঠি পাওয়া গেল। ডাকে দেওয়ার জন্া 
লিখেছিল আর ফেল! হয়নি । পত্রদাতার নাম শের খান। বিলমের 
কোন গ্রামের অধিবানী। চিঠি অবিশ্থি মামুলী। তবে কয়েকটা খবর 
পাওয়া গেল । শের খান :এক জায়গায় লিখছে £ “এখানে আসার 
আগে শুনিয়াছিলাম, বাঙালীর! মুসলমান নয়। তাহার হিন্দুদের 
সহিত বসবাস করিয়া হিন্দু হইয়! গিয়াছে। তাই পাকিস্তান চায় 
না। কিন্তু এখানেও দেখিতেছি মসজিদ আছে। আজান দেয়। 
লোকে নামাজ পড়ে । তাই বড় তাজ্জব লাগে । এখানেও দেহাতে 
লোক আমাদের মত বড় গরীব, চেহরা তন্দুরস্ত নয়। আমাদের 
পাহাড়ী এলাকায় লোক যেমন গর্ভে থাকে, এখানে ঝুপড়িগুলো 
সেই রকম--"” 

বাকী পারিবারিক সংবাদ। ভাই-বোনদের খোঁজখবর ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ূ 

আলম শেষে বলে, “আমাগো পয়বণ্ি অন মরছিল। আমারে 
নিয়া ছই শ' জখম। তাগোরে কবর দিলাম এক লগে। ওই 
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পনর জনেরও হেই বন্দোবস্ত । মুসলমানের লাশ । মান্ষে কইল 
শরাশরীয়ং মোতাবেক দফন হওন উচিত। ওদের জানাজ! 
পড়লেন এ মসজিদের ইমাম সাব। তিনি কইলেন- হাদিসে আছে 
আপন দেশকে ভালবানাই ঈমান ।” 

কথাটা গুছিয়ে বলতে পারেনি আলম। হাদিসে আছে; 
“হাববূল ওয়াতান মিনাল ঈমান।” অর্ধাৎ দেশপ্রেম ঈমানের অঙ্গ । 

তারপর 'আলম বললে, “ইমাম সাব কইলেন, ঠিগ. করছেন, 
হালাদের সবক দ্রিছেন। তবে জানাজা ফরজ। (অবশ্য পালনীয় 
শীস্ত্রীয় ক্রিয়াচার )।” 

নেপথ্যে একজন বলে উঠল, “সাব, আপনাগো নাও আইয়া 
পড়ছে ।” 

গাজী রহমান আলমের দিকে তাকিয়ে আরো ভরিয়মাণ হয়ে 
যাঁয়। সেও তে! দেশকে ভালবাসে । তার এই মানসিক জোর নেই 
কেন? বয়স, ভদ্রলোক হওয়ার ফল, প্রাণভয়? না, আর কিছু! 

গাজী রহমান জবাব পায় না। তার প্রয়োজন ছিল 
নৌকার। | 


|| ৬ | 


নিস্তব্ধত। কতদুর মর্মঘাতী হতে পারে? 

প্রেমিক-প্রেমিকা গৃহবন্ধনের প্রশ্নে প্রত্যাখ্যাত হয়ে স্তব্ধ মুখো- 
মুখি বসে থাকে । তখন বেদনা তো৷ এক-তরফা। অতীতের সম্পর্ক 
হয়ত কিছু অসোয়াস্তি স্থ্টি করতে পারে প্রত্যাখ্যানকারীর মনে, 
তার প্রসার সংকীর্ণ, অপর জনের দুখেব্যধার মত নয়। 

কিন্ত যখন শত শত, লাগ লাখ মান্য একই বেদনার ভারে 
মুহামান এবং যীশু খ্ীষ্টের মত যে-যার যন্ত্রণার ক্রুশ কাধে এগোয় 
একদম চুপচাপ, সেই নিস্তবূতার স্বরূপ কী পরিমাপ করা যায়? 
এই জন-ধারা বাইরে থমথমে সমুদ্রের মত, উপরে আলোড়ন-মুক্ত, 
এই পদচারণা কল্লোলহীন। কিন্তু তার চেয়ে মর্মঘাতী স্তব্ধতা আর 
কিছু নেই পৃথিবীতে । 

ঢাকা শহর সন্ধ্যার আগেই মরে যেত। আততায়ীর লক্ষ্য- 
আকর্ষণের আশঙ্কায় নগরবাসীরা বাতি জালত না! । অন্ধকার 
প্রেতাত্বার জননী, স্তব্ধত। প্রেতা'ার সহচরী। গোটা নগর তাদের 
আপ্যায়নে একদম চুপ করে যেত। ঘরে মানুষ আছে। বথা 
বিরল উচ্চারিত, তবু আছে। নৈঃশবের এমন মোড়ক তত ভীতিপ্রদ 
নয়। কিন্তু যখন জনতা! বাকৃহীনতার মাহুর বিছিয়ে যায়, তখন 
পূর্বাশঙ্কার চেয়ে ভূতুড়ে-গন্ধী আব্মাওয়৷ কেবল ভয়াবহ মনে হয় 
না, বরং হ্ৃংপিণ্ডে টান পড়ে সজোর হেঁচকায়। 

শহরতলীর পাশে এক বাশের ঘরে কয়েকদিন কাটিয়েছিল 
গাজী রহমান । যানবাহন না থাকলে বা অভাব ঘটলে, ঢাকা 
শহর ছেড়ে যাওয়ার এই পথ অতি উত্তম এবং নিরাপঈ। দু'মাইল 
হাটলেই তুমি বরকন্দাজদের আওতামুক্ত । দিনে তখন কোথাও 


বেরুত না সে। কিন্ত তার জানালাপথে দেখা! যেত, হাজার হাজার 
আবালবৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে নিঃশব্দে এগোচ্ছে, চিরাচরিত 
বাঙালীস্থলভ হৈচৈ-সুক্ত । মানসিক-ভাবে তাদের সামিল গাজী 
রহমান । অসহ্য লাগত তার কাছে এই নৈঃশব্দের বহর । আনমনা 
কখন জানাল! বন্ধ করে দিত সে জানত না। তবু রেহাই ছিল কী? 
একা এক বাঁশের ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করত নিরুপায় 
আত্মকরুণায়। 

স্তব্ধতার অলক্ষিত আঘাত এমন কঠিন হতে পারে সে পূর্বে উপলব্ধি 
করেনি। অথচ হামেহাল মানে-অভিমানে, ক্রোধে, আম্পধণর 
প্রতি ঘ্বণায় আকম্মিক চুপ হওয়া কত স্বাভাবিক। পরিধি, 
প্রসার তার রূপ বদলে দেয়। লাখ লাখ লোক পলাতক । এই 
সাদৃশ্য কিন্তু স্তব্ধতার জনক হতে অক্ষম । পাখীর ঝণক বারুদের 
গন্ধ বা অন্ত কোন আশঙ্কায় উড়াল দেয়। তাদের চীংকারই 
ভূমিকা, অপরের প্রতি সতর্কতার নোটাশ। সব ক্ষেত্রেই এমন 
ধার! প্রবাহিত | এখানে প্রাণাশঙ্কা আসল হদিস নয়। দাস্তিকের 
জুতাপেটা খেয়ে সহায়হীন ব্যক্তির স্তব্ধতা কতকটা এই নিবাকতার 
কাছাকাছি যায়। কিন্তু স্রোত যেমন তরঙ্গে পরিণত হয় বাতাসের 
চাপে, এই ক্ষেত্রে অপয়ান-জর্জর জ্বালা তেমনই পেষণের কারিগর । 
সকলেই ইজ্জৎ হারিয়ে একে অপরের কাছে ছোট হয়ে গেছে। 
এই চেতনা আর কাউকে মুখ খুলতে দেয় না। অপমানিত তার 
পিঠের ছড়া-দাগ আবৃত রাখে পর-চক্ষু থেকে । তাই তো সকলে 
নিজের আবরণে আবৃত । কেউ কথা বলতে পারছে না। 

গোটা বাংলাদেশ স্তব্ধ । শব্দের মালিক তারাই যাদের হাতে 
মেশিনগান প্রভৃতি আগ্নেয় অন্তর আছে, পিতলের নক্ষত্র উদ্দির 
উপর বসিয়ে যার! নিজেদের ভাবে পৃথিবী এবং আকাশ-বিজেতা| | 


ঢাকা শহরের সেই সব দিনরাত্রির স্মৃতি গাজী রহমানকে পীড়িত 
করছিল। এখানে নৌকায় সকলে চুপচাপ । ছুই সঙ্গী পাটাতনে 
রি | 


একপাশে গুড়িনুড়ি ঘুম দিচ্ছে অতি মৃছ নাসিকা-নিনাদ সহ । ক্লান্তি 
তাদের রেহাই দেয়নি । সৈয়দ আলি বেশ বিমিয়ে পড়েছিল । 
সে হাই তুললে তিন-চারবার। অন্য হৃ'জনের সঙ্গ ধরতে চায় 
--বোধ হয়। কিন্ত গাজী রহমান হঠঁটো বসে রইল। সাবেক 
নিস্তব্ধতার স্মৃতিচিত্র তার চোখে লেগেই থাকে এক-নাগাড়। 
এই বিল খুব ছোট নয়। পাশে তিন মাইল হবে। অবিশ্তি 
শব্দের জগৎ এখানে সীমিত এবং অন্ুচ্চ । দাড় ফেলার শব্দ, হঠাৎ- 
হঠাৎ পাখির ডাক-_তা-ও বাজখাই কোন গল! নয়, খুব জোর 
চিল। সেদিক থেকে স্তন্ধতা এখানেও প্রসারিত । গাজী রহমান 
তাই সম্ভবত সোয়ান্তি পায় না। অনড় বসা থেকে মাঝে মাঝে সে 
পাশ বদলায়। একবার কন্ুয়ের উপর হাত রেখে সেও শোয়ার 
চেষ্টা পেলে, কিন্তু তখনই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল । বিছানায় কাটা 
থাকার প্রয়োজন পেই, মন যদি নাঁববাদ না হয়। বিলের কাকচোখা 
জল সেও আজল! ভরে হাত-মুখ ধোয়ার পর পান করলে। 
একবার আকাশ দেখে নিলে, উধ্ব মুখ ৷ সূর্যের তাপে তেমন কামড় 
নেই। বেল! চলে গেছে । সে-ও এক অসোয়াস্তি ৷ বর্ডার এলাকায় 
কারফিউ জারী আছে । সময়-মত পৌছতে না পারলে ফ্যাসাদ 
বেধে গেলেই হলো । সৈয়দ আলির আশ্বাস অবিশ্টি সেদিক থেকে 
সহায়। পূর্বাশস্কা গাজী রহমানের নিকট আর মোটেই বিপুল 
আকারে হাজির হয় না । 
বনু দূর জুড়ে বিলের উপর কলমী লতার শয়ান মুত্তির উপর 
কতগুলো লাল ফড়িং লেজের হাওয়া দিতে বেশ ব্যস্ত। গাজী 
রহমান তা দেখেও দেখলে না। «'নির বিস্তার আকাশ-তটে 
কোথাও বিবাগী। এই লম্বা দৌড় আনমন! হওয়ার জন্যে সুবিধা- 
জনক। প্রৌঢ় শিক্ষকের দৃষ্টি কিন্ত অস্থির। একবার স্থিতি পেলে 
ঘুমস্ত ছুই সঙ্গীর মুখের উপর । তাদের বক্ষস্পন্দন দেখা যায় মহ 
নিঃশ্বাসের তালে তালে সমতা বজায় রেখেছে। অমন ঘুম এলে 
মন্দ হতো! না। কিন্ত বিনিদ্রতা যার কাছে ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছে, 
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তার ইচ্ছাশক্তি নিশ্চয় কম-জোর। নিজের এই হূর্বলতার মুখো- 
সুখি হতে গিয়ে গাজী রহমান রাস্তা বদল করলে। বলদের শিং 
পাকাড়নেওয়ালার শরীরের মধ্যেও কয়েকটা বলদ থাকে। সে 
সত্যিই কম-জোর মানসিক তাগদের ক্ষেত্রে । কিন্তু জীবনে অনেক 
প্রলোতন তা হলে কী করে সে এড়িয়ে এসেছে? সেখানে বিপদ 
অত প্রত্যক্ষ নয়। প্রাণের টানাটানি ছিল না। গাজী রহমানের 
কাছে আত্মসমীক্ষা আজ ভয়াবহ । ওই পথ মাড়ানোর চেয়ে বরং 
অসোয়াস্তির অকারণ সমতলে ঘোরাফেরা ঢের আরামপ্রদ। সৈয়দ 
আলি একবার কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। গাজী রহমনে 
খুঁচিয়ে প্রশ্ন বের করতে পারত । ছুই দিকে অনিচ্ছা এখানে কিন্ত 
এক ধরনের নয়। সৈয়দ আলি নিজেকে যত ঢেকে রাখতে পারে 
ততই তার আনন্দ। অভিজ্ঞ শিক্ষক তখন দুরত্ব বজায়ে মশগুল । 
বিষে বিষক্ষয়। স্তব্ধতার পরিধি আরো বাড়ক, সব ফুৎকারে উড়ে 
যাবে। এখানেও শ্রেণীভাগ আছে। সব নৈঃশব্দের উৎস তো 
এক নয়। 

বিলের জল জায়গায় জায়গায় খুব কম। একবার নাওয়ের 
তলা ঘষ-য. শব্দে ঠেকে গেল । হঠাৎ তাল-ফেরতা1। ঘুমস্ত হ'জন 
পর্যস্ত ঝাকুনি খেলে। গাজী এবং সৈয়দ আলি নৌকার কিনারা 
জাপটে তাল সামলায়। এবার নৌক। সরগরম হওয়ার কথা। 
কিন্তু সঙ্গীরা আবার যথাস্থানে ফিরে গেল। ওদের চোখ থেকে 
ঘুম বায়নি। এই সব ছোটখাট ছর্ষোগ অনেক সময় স্বাভাবিকতার 
মুখবন্ধ হতে পারে। কিন্তু এখানে কোন ব্যতিক্রম ঘটল ন]। 

. ধাড়ী মাঝি হজনেই বোবা, নিজ কর্তব্যে মোতায়েন। দূরে 
তীরস্থ গাছপালা অস্তিত্ব জমাট রঙে পরিণত করেছে । আশপাশের 
টিবি পর্যস্ত ঘুলিয়ে গেছে তার সঙ্গে । 

একটা আওড় ফিরল নৌকা । সৈয়দ আলি তখন গাজী রহমানের 
কানের খুব কাছাকাছি মুখ এগিয়ে ফিসফিস শব্দে ডাক দিলে, 
“স্যার 
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হয়ত ভেতরের জ্রের অব্যাহত আছে। তাই গাজী রহমান 
কোন জবাব দিলে না, সৈয়দ আলির মুখের উপর জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
রাখলে। ফিসফিস শব্দের ভেতর আবার কথা ভেসে উঠল, “ন্যার, 
আমরা বর্ডারের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছি । নৌকায় খুব 
জোর আর তিন মাইল ।” 

আচমক। ধাকা খেলে গাজী রহমান। কথাগুলে! তাকে অস্থির 
করে তৃূললে। এতক্ষণ স্তব্ধতার সমুদ্রে যন্ত্রণায় বুদ, তার কিন্ত 
চাঁঞ্চল্য ছিল ন|। | 

“তিন মাইল” গাজী রহমানের বুকের মধ্যে কথাগুলো 
সেঁধিয়ে রইল। কিন্তু অস্থিরতার আকর্ষণে সে তখনই নৌকা থেকে 
ঝাপ দিলে বিচিত্র কিছু ঘটত না । 

নৌকার এক কিনারা আবার বাসের শিকের মত চেপে ধরে 
নিজের অভ্যন্তরে পরিব্রাজক গাজী রহমান । বাইরে তার কোন 
চিহ্ুই পৌছায় না। কেউ দেখে না বিক্ষুব্ধ শিক্ষকের সম্মুখে কী 
প্রতিমৃতি ভেসে ভেসে উঠছিল ! 


মাঝি চালাও, জোরে চালাও, আরো জোরে জোরে চালাও । 
তোমার নৌকা হাটে না কেন?...এ কোথায় আনলে 1...এমন 
নুড়ং। অন্ধকার। তারই ভেতর কোথায় যাবে? জোরে চালাও । 
জোরে-_আরো! জোরে । দেখছ না চারিদিকে দোজখ। অগ্নিকুণ্ 
দাউ দাউ জ্বলছে । তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে অসংখ্য 
নরনারীশিশু দলে দলে এবং ঝাপ দিয়ে পড়ছে আর-এক কুপ্তের 
মধ্যে। এরা কেউ কিন্ত কোন পাপ করেনি। গ্রামের সাধারণ 
মানুষ । কুঁড়েঘরে বাস। বাঁশবনের অন্ধকারে পেঁচার সঙ্গে মৈত্রী 
পাতিয়ে অনেকে জীবন খোয়ার করে দিয়েছে । কেউ পাপী নয়। 
কারে! পাকা ধানে মই দেয়নি একজনও । বরং ওদের ঘটিবাটি 
গরু নিলামের পরে জরুর দিকে চোখ পড়ত এবং সেও একদিন 
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ক্রোক হয়ে যেত-_অস্থাবর মালের আর এক কিসিম। 

কিন্ত এরা পাগী। পাপের সংজ্ঞা কে দেবে? আমার ইচ্ছার 
বিরোধী হলেই তুমি অসৎ আর অসৎ অর্থ পাপের দোসর । ওর। কারো 
মঞ্্রির উপর নিশ্চয় লাথি মেরেছে। তাইপাপমূৃতি। পূর্বে পাপ 
করত ভগবানের বিরুদ্ধে। এখন তার জায়গায় মানুষ বসিয়ে দাও, 
জবাব পেয়ে বাবে । তাই অগ্নিবোমায় পাপের শাস্তি হয় এখন। 
হ্যাপামে গায়ের চামড়া ছড়ে-ছড়ে খসে যায়। ভগবানের নরকের 
শাস্তি তড়িঘড়ি হতো । এখানে তিলে তিলে দগদগির উন্থুন ধুইয়ে 
ধুইয়ে তোমার সেদ্ধ মাংস আর কাক-চিলেরও আহারযোগ্য 
রাখবে না । হাল যুগের মাদারীরা এই আজব খেলার আবিষ্কারক । 
তাই পূর্বে তুমি পাপ বা অন্যায় করতে এক এলাকায়, এক 
এলাকার মানুষ বা মানুষগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে। এখন তোমার পাপ 
বিশ্বময়, আর আগেকার সংকীর্তায় আবদ্ধ নেই। তোমার পাপের 
শাস্তি দিতে আসবে গোটা! পৃথিবী না হোক, অন্ত দেশ, অন্য জাতি। 
কারণ তুমি দাড়িয়েছে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে_-যখন তার ছু'জন 
আবার সাঙাৎ। তুমি আর গোষ্ঠী-জীব নও, তুমি আত্তর্জাতিক। 
মানুষ হিসেবে ভোমার উন্নতি । তাই তোমার বিনগ্টির পথ কত 
সহজ, কত সুগম। তোমার অত্যাচারী রাজা না এটে ওঠে 
তোমার লঙ্গে, নিঃশঙ্ক নির্ভাবনায় বগল বাজিয়ো না। তাদের 
স্তাঙাত্রা ঠিক তোমার বুক-বরাবর মেশিন্গান ছড়ার জন্তে 
মহড়া নিয়ে আগে থেকে বসে আছে । তুমি সবহার! হলেও তোমার 
প্রত্যাশা যেন অন্য সর্বহারাদের রাষ্ট্রের দিকে না ধায়। সেতো! 
ঠিসাব কষছে আত্মস্বার্থের । ম্ুবিধা হলে পাশে আছে, অন্থথায় 
নেই। তোমার রাজা তে! সর্বহারা নয়। দেখবে, স্বার্থ থাকলে 
তোমার রাজা! তার ইয়ার, তুমি জুতা-বাহক, য। দিয়ে তুমি নিত্যি 
পেটা হও। তোমার লাল ঝাগার সামনে সে তে তেড়েমার যাড়। 
তেড়ে আনবে । খাড়া-শিং। হেঁকে উঠবে পুরুষ্ট, ঘড়, “আমলার, 
লাল রঙই আসল, তোমারটা নকল ।” ন্যায়, অন্তায়? জোরে 
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-জোরে-_ চালাও, মাঝি। এই নরক থেকে আমি বাইরে যেতে 
চাই। কোথায় এলাম এই ন্ুুড়ঙ্গের ভেতর? কোথায়? আমি 
আর নিঃশ্বাস নিতে পারছি না । ' তোমার বৈঠা জোরসে হাকাও। 

এ কোথায় নিয়ে এলে'"? 11. 
ধন্যবাদ মাঝি, সুড়ঙ্গের ভেতর থেকে তুমি বেরিয়ে এসেছ । 
কিন্তু এই জায়গাও তো প্রশস্ত তেমন কিছু নয় । বিলের উদারতার 
মধ্যে তবু অশান্ত প্রাণ চোখ মারফত দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়তে 
পারত। এ জায়গা স্ুনড়ং না হলেও তার চেয়ে আর কত বড়ো? 
কিন্ত ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। নরকে এমন চিজ দুষ্প্রাপ্য । একি 
চারিদিকে নান! ধরনের দোকানপাট ! ছোট জায়গা, হঠাৎ প্রসার- 
তার নির্দেশ তবু বজায় রাখে । তরতর স্বচ্ছ পানি বইছে ক্যানাঙগের 
উপর। তোমার নৌকা তো আর নৌকা নেই। গশ্গালা। ভেনিস 
শহরের ভেতর দিয়ে কী আমব৷ আত্মার কোন সফরে বেরিয়েছি ? 
এখানে নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। কিন্তু দম নিতে গেলে, মনে হয়, 
নরক নিকটেই কোথাও আছে। আহও জোরে চালাও, জোরে। 
স্বর্গ হোক, নরক হোক আমার কিছু আসে যায় না। গতির হাতে 
নিজেকে সোপর্দ করেই আমি নিজেকে বাঁচাতে পারি । আমার 
বুকের তোলপাড়া নে.5 কই তাড়াহুড়া ছাড়লে । যুগ-যুগাস্তে 
মুকুল ফোটাতে আমার থোড়াই কেয়ার । জোরে আহও আরো 
জোরে । মাঝি তাগদ কিছু ব্য করো। কিন্তু ভেনিস-সুন্দরীর! 
কোথায় গায়েব? ক্যানেলের পারে হেমকাস্তি এবং লালের 
আভায় ঝলমল ওট! কিসের দোকান? ভেনিস সুন্দরীরা নেই। 
তাদের দেহকাঁও ঝুলছে দোছুল-ছুল। পাশে কী বড়শী-বক্র আংটায় 
গাথা? একটা ঠ্যাং তলপেটের নীচ থেকে কাটা] । একটা কচি 
সু শিকের মাথায় শোভা পাচ্ছে। যন্ত্রবিজ্ঞানের যুগের কোন 
ভাক্কর্য ? গণ্ডোল। থামাও মাঝি, একবার দেখে নিতে । একেবারে 
থামিও না । গতি ছাড়া আমি মৃত। নব নব উন্মাদন! আবিষ্কারে 
অসমর্থ মন যন্ত্রের উপর তার ঝাল ঝাড়ে। তাই গতি..'অগতির 
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গতি." গণ্ডোলা থামিও না। আমি লাফিয়ে নেমে যাব, আমান 
দেহও একটু গতি-সমক্ষিত হোঁক। তুমি. গণ্ডোলা চালিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যাও। আমি দৌড় দিয়ে তোমার নাগাল ধরব এবং 
আবার লাফ দিয়ে ঠিক উঠে পড়ব। ওটা ভাস্কর্য না কসায়ের 
দোকান, খোঁজ নিতে হয়। নচেৎ কৌতৃহল না-মেটার অপরিতৃপ্তি 
আমাকে আরো হন্যে করে তুলবে !.'এগোই, এগোও"* | 

তোমার গণ্ডোলায় এমন উন্মাদের' মত ছুটে এসে লাফিয়ে 
উঠলাম। এত হ্াঁপাচ্ছি দেখে বেশী অবাক হয়ো! না। একটু দম 
নিই। আমার মুখেই শুনতে পাবে ।'"- 

**আজব বিপণি। শুধু নরনারী, শিপু, কিশোরদের দেহ- 
টুকরো! ঝুলছে আংটা থেকে । গোটা কোথাও কিছু নেই। উরু, 
স্তন, দেহকাণ্--এমন নিছক অংশ' পর্যস্ত আছে। কসাইগুলে! 
কাটছে আর ঝুলিয়ে রাখছে । রক্তের এতটুকু অপচয় নেই। সব 
শিশিভতি গুদামজাত হচ্ছে । যতক্ষণ দর্শক ছিলাম, ওরা আমার 
দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে তাকায়নি। কিন্তু যেই জিজ্ঞেস শুরু 
করলাম, ওর! আমাকে ঘিরে ধরলে, কৌতৃহল আমার কাল হলো । 
“কী হচ্ছে, এত জানতে চাও কেন?” একজন জিজ্ঞেস করে বসল, 
শাণিত ছোরা তার হাতেই বর্তমান। 


-খরিদ্বার জিজ্ঞেস করবে বৈকি। 
তারা অবাক হয়ে জবাব দিলে, “্খরিত্বার কোথায় দেখলে ?” 


“এটা দোকান না?” আমার প্রশ্ন । 

--আমরা কিছু বেচি না। 

-_ দোকান কী না? 

--না, দোকান নয়। 

তবে এই বাজারে ? 

_-ভাক্কর্ষ। অপরে দেখবে বলে। 

_ ভাস্কর্য? 

হ্যা, জ্যান্ত মাংস লাশ বানিয়ে ভাক্ষর্য। আমাদের ভাস্কর 
১৬৩২ 


আবার রণবিশারদ সেনাপতি 

“বেশ। কিন্ত তোমাদের খরিদ্বার নেই কেন?” যেইমাত্র 
এই প্রশ্ন করেছি তারা আমাকে সাত-আটজনে ঘিরে ধরলে। 
প্রত্যেকের হাতে কসাইয়ের পেশায় যা-ব! চিজ লাগে তার 
সরঞ্জাম সহ। 

_ এগুলো! কী হবে ? 

_-তোঁমাকে কসাই হতে হবে। 

_ আমি কসাই হতে যাব কেন? 

_যাবে। 

_মানে-? 

_হবে। হতে হবে। 

- জোরজবরদস্তি? 

_-তা-ই। 

_্যদি না হই? 

_-হবে। আলবং হবে। 

__না, আমি কসাই হতে পারব না। 

কথাগুলো! উচ্চারণ মাত্র একজন থিস্তিষোগে বললে, “সিধ! 
আঙুলে ঘি ওঠে না। এগা আস্ত খান্কীর পুৎ। জিজ্ঞেস করে, 
প্রশ্ন তোলে। কৌতৃহলবৃত্তি টনটনে । জলদি লাও |”... 

দোকানের এককোণায় ডাণ্ড, বড়ি, আরো! নির্যাতন-যন্ত্র যথা 
পাচ শ' পাওয়ারের বাল্ব দেখে আমি ভয় পেয়ে যাই, এবং 
বললাম, “এ সব কী?” 

«শোনো, আমাদের এখানে খবিদ্ধার থাকে না। এখানে হয় 
তুমি কসাই অথব! তুমি মাংস। মাঝামাৰি রাস্তা বন্ধ ।” একজনের 
মুখে এই কথা! শোনামাত্র আমি বলতে পারব না কী ভাবে 
ধস্তাধস্তি শুরু -করে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম। তারপর 


মাঝপথ এখানে বন্ধ'"'**' | 
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ছাত চালাও মাঝি, দেরী করো না, ওরা পিছু ধায়, যদি এসে 
পড়ে! জোরে বৈঠা! মারো, আমি আর পারছি না'''তমসো মা 


সৈয়দ আলি ঘুমস্ত ছুই নঙ্গীর অন্নুপদী। 

নির্জন বিল। 

অন্তহীন স্তব্ধতার ছেদ ঘটছিল শুধু দাড় ফেলার ঝগাঝপ 
শবে। 


৭ || 


“মানব-অধুাষিত এলাকা নয়।” 

আস্তর্জীতিক সীমারেখায় ছুই দেশের মধ্যে কিছু ফাকা জায়গা, 
ফেলে রাখা হয়, সেখানে কোন মানুষের বসবার থাকে না, থাকতে 
দেওয়। হয় না। তার মধ্যে গেলে, ধরে নেওয়া যেতে পারে, তুমি 
আর মনুষ্য পদবাচ্য নেই, অর্থাৎ জন্ত। সুতরাং ছুই সীমাস্ত থেকে 
তোমার হত্যা-আয়োজন মোতায়েন থাকে। অরিশ্ঠি বেঁচে যেতে 
পারো। তার কারণ বিভিন্ন 

_ গাজী রহমান এবং সৈয়দ আলি এমনই সীমানার ভেতর দাড়িয়ে 

ছিল। 

সঙ্গী ছুজন নিজেদের সিদ্ধান্তে দ্রুত পা চালিয়ে সীমাস্ত পেরিয়ে 
গেছেন। ওদের ছু'জনের পেছনে পড়ে থাকার কারণ ছিল। গাজী, 
রহমানের দোমনা-ভাব। নিজের নিরাপত্তার প্রশ্ন আছে। তার 
চেয়ে বড় প্রশ্ন দেশের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ | | হারিয়ে 
গেলে তার প্রয়োজন তো শেষ হয়ে যায়। শুধু বাঁচাই বড় কথা 
নয়। 

নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল সৈয়দ আলি। গাজী রহমানের বুঝতে 
বাকী থাকে না, সঙ্গী এক বিশদ ছেলে। এইসব কাজে প্রচুর 
অভিজ্ঞতা এবং রাস্তা জানা আছে। 

ছই জনে কথাবার্তায় আর হাখ-ঢাক কিছু নেই। আশ্রয়ের 
জন্য সব বন্দোবস্ত আছে। নাম, ঠিকানা মুখস্থ করে নিয়েছে গাজী 
রহমান। ছুই দিকে প্রয়োজন-মত সে যাতায়াত করতে সমর্থ। 

কিন্তু সমন্তা বর্তমানের । সে এখন কোন দিকে থাকবে ? 

সময়ের প্রশ্ন ঠিক এই দ্বিধাদ্ন্ছের সময় বড় হয়ে দেখা দিল। 


গাজী দশ-পনর মিনিটের বেশী অপেক্ষা করতে পারবে না। 

বিপজ্জনক এলাকায় সতর্কতার প্রশ্ন আছে। শ্রস্ত-নার্ভ গাজীর 
দ্বিধা কিন্তু ঠেলে ফেলে দিলে । কৃশ চেহারায় সৈয়দের অমন ব্যক্তিত্ব 
লুকিয়ে ছিল, গাজী রহমান অবাক হয় । 

_ স্যার. 

_কী বলো। 

_ আপনার যা'শরীরের অবস্থা রেক্তা সাহেবের মুখে শুনেছি, 
আপনি আজ সোজা বর্ডার পেরিয়ে ওদিকে যান। দেরী করবেন 
না। 

- কিন্ত 

-_ যোগাযোগের পথ তো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না। এখন সাময়িক 


বন্দোবস্ত । শর্ট টার্ম প্র্যান। 
সৈয়দ আলির কথাবার্তা মাঞ্জিত মনের প্রতিধ্বনি মনে হয় 


প্রবীণ শিক্ষকের কাছে। অথচ চেহারায় তার প্রকাশ নেই। 
বিশ্মিত হয় গাজী । 

- আচ্ছা *০] 

_স্যাঁরঃ দ্বিধা রাখবেন না । অবিশ্যি এদিকেও আপনার বন্দোবস্ত 
রইল। কিন্তু শরীর কিছু নয়, তা আর বলতে পারেন ন1। 
তাই আমি অনুরোধ করব, আপনি সোজ। চলে যান। এই তিন 
শ' গঞজ--যদি আপনি বলেন, আপনার সঙ্গে যেতে পারি । 

--তা আর দরকার হবে না। 

- আমার হাতে আর সময় নেই। 

গাজী রহমান চতুর্দিকে তাকায় । ভোরের আলে! সবেমাত্র 
পৃবের আকাশে জানান দিচ্ছে। রাত্রে এক চাষীর বাড়িতে ছিল 
তারা । রাত থাকতে থাকতে বেরুতে হয়। এই সময় নাকি এদিকে 
নিষিদ্ধ পারাপারের জন্য তোফা। আশপাশের চাষীরাই হাওয়। 
বলে দেয়। গণ্ডগোল থাকলে তারাই নিষেধ করে, এখন ওদিকে 
যাবেন না। 
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গাজী রহমানের জীবনের প্রথম উপলব্ধি-_আত্মীয়তার এত যোগ- 
সুত্র এদেশের পথেঘাটে ছড়িয়ে থাকে ! চোরডাকাত সংখ্যায় ক' 
জন? প্রকৃতির মধ্যে বিকৃতি অল্পসল্প থাকা বিচিত্র কিছু নয়। 
ভোরের আবছা অন্ধকারে পথ-হাটার সময়, অতিপ্রত্যুষে জাগর 
এক কৃষক সোজাসুজি বললে, “ঠিগ সময় বারাইছেন, মিয়াসাব।” 

এই পথে হাটার উদ্দেশ্য তাদের জান! থাকে নাকি ! 

এই জায়গায় টিলার বহর বেশ কয়েক মাইল ছড়িয়ে রয়েছে। 
একদম সমতলভূমি নয়। এই বন্ধুরতা গাছপালার অবস্থান মনোহর 
করে তোলে । চোখ সহজে ক্লাস্ত হয় না। এমন কী ঝোপঝাড়ের 
বিশ্তাস অন্ভুত ঠেকে । টিলার মধ্যিখান থেকে হয়ত সরু রাস্তা 
রয়েছে । হাটার সময় নীচে যেমন ঝোপের বিস্তার, উপরেও 
তেমনি। সমতলভূমির ঝোঁপঝ্চাড়, যত ঘনই হোক, অরপ্যের আভাস 
দিতে অক্ষম। আজ অজানিতেই গাজী রহমানের এদিকে চোখ 
ধায়। নিজেই "স অনুভব করে, শুধু ঈষৎ জায়গা-পরিবর্তন তার 
দেহের উপর স্বাস্থ্যপ্রদ নিঃশ্বাস ফেলতে তৎপর । 

আর একটু পরে সূর্য উঠবে । তার ঝিলিক এ বনানী-শীর্ষে। 
নীচে অন্ধকার এখনও সরে যায়নি । এই আলো-আধারির সমন্বয়ে 
এলাকার সৌন্দর্য মূহুর্তে শতগুণবধিত। চোখ কি তার দৃষ্টি ফিরে 
পাচ্ছে? আত্মজিজ্ঞাসাগ পর ছুই চোখে হাত বুলায় গাজী রহমান। 
সকালের বাতাসে শীতল করতাল মমতার মত বিগলিত। আঙুলের 
অস্তিত্ব ঘুছে গেছে, সে জানে না। 

“স্যার”, সৈয়দ আলির ডাকে চমক খায় গাজী রহমান। সে 
আরো যোগ করলে, “সামনের টিল! লক্ষ্য রাখবেন । তার পরবর্তী টিলা 
এখান থেকে দেখা যায় না। এই আড়াল পেরুলেই চোখে পড়বে। 
সেই টিলায় পৌছানে৷ মাত্র বুঝবেন আপনি বর্ডার পার। আর 
একদম নিরাপদ । অবিশ্টি এই জায়গাও নিরাপদ। তবে অত নয়।” 

গাজী রহমান পথ-নির্দেশ এই দ্বিতীয়বার শুনলে। সৈয়দ 
আলি অধৈর্য হয়ে উঠছে, স্পষ্ট প্রতীয়মান। অতিথিবিদায়ের পরম 
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অন্তর আদাব বা নমস্কারের' পুনরাবৃতি। “আবার আনুন উক্তি 
সৌজন্ত বা খাতির ম্লান করে দিতে পারে। 

গাজী রহমানের দোলাচল অত সহজে কাটে না। গত দেড় 
মাসের ছবিগুলো হঠাৎ তার সামনে নিরন্তর ক্রমিকতায় খুলে যেতে 
লাগল। তখন সে ভাবলে, সীমান্ত অতিক্রম অগস্ভ্য যাত্রা নয়। 
বিভীষিকার আকম্মিক ঝাপটা এল এক দম্কা। সামনে তিন কবন্ধ 
সুগ্-হাতে নৃত্যমান সজোরে ঠ্যাং তুললে তার মুখে লাথি দিতে । 
আত্মরক্ষার প্রতিবর্তী ক্রিয়ায় সে একপাশে সরে গেল । সৈয়দ 
আলি অবাক হয়। অবিশ্টি তার হাতে আর সময় নেই। বিপদের 
ঝুকি তো আছে। কিন্তবেশীঝুকি নেওয়৷ বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
তাই স্বভাবজ্র শ্বরে এন্ডেল৷ দিলে একটি মাত্র শবে, “স্যার” 

- তোমার কথা-ই ঠিক । শরীর তে! সারতে হয়। 

“আর দেরী করবেন না ।?” সৈয়দ আলির অনুরোধে কিছু ক্ষোভ 
মেশানো ছিল। একবয়সী হলে সে বলে বসত, “এত দেরীতে 
বুঝলেন ?” 

গাজী রহমানের মনে হয়, এমন ন্নেহবিগলিত দৃষ্টি দিয়ে সে আর 
কখনও কিছু স্পর্শ করেনি । সৈয়দ আলির মুখের দিকে তার চোখ 
অপলক | অঙ্গানিতে নিজের হাত সে সৈয়দ আলির ছুই কাধে তুলে 
দিলে এবং উচ্চারণ করলে, কণ্ঠস্বরে অসীম পরিতাপজাত লজ্জা মিশিয়ে, 
«তোমার পরিচয় মোটেই পেলাম না, এই ছুঃখ রয়ে গেল।” 

--গোলামের কোন পরিচয় থাকে না, স্তার। গোলাম 
গোলামই | স্বাধীন বাংলাদেশই হবে আমার পরিচয় । 

সৈয়দ আলি আর কিছু বললে না, নিজের স্বরূপ যেন খুলে 
ধরলে শুধু। | 

স্তম্ভিত গাজী রহমান কয়েক মিনিট নির্বাক । ওই অখ্যাত 
চেহারা, অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারে 
না সে। কাধে ছুই হাত ছিল। গাজী রহমান সবেগে সঙ্গীকে 
বুকে টেনে নিয়ে উচ্চারণ করে, “সৈয়দ আলি-''আলি-"' শুধু 


১০৮ 


নামসস্তবোধন এখানে শেষ কথা নয়। অপত্যান্সেহও কোনদিন তাকে 
এমন দ্রবীভূত করেনি । 

আলিঙ্গনের বেড় যথারীতি থাকে । গাজী রহমান বলে, 
“আমার একটা কাজ তোমাকে করতে হবে ।” 
কিরণ রায়, রেজা! আলির ছবি হঠাৎ গাজী রহমান দেখতে পায়। 
তখনই মনে পড়ে, দুজনে তার ভাবাবেগ দেখলে এখন কী ভাবত? 
তাড়াতাড়ি আলিঙ্গনমুক্ত গাজী রহমান স্বাভাবিক কণ্ঠে পকেট 
থেকে একটা চিঠি বের করে বলে, “এটা আমার ছাত্র.ইউস্ফ 
চৌধুরীকে নিজে পৌছে দিও ।” 

খাম হাতে নিয়ে উপরে ঠিকান! দেখে সৈয়দ আলি বিন্বয় প্রকাশ 
করে, “উপরে লেখা! সখিন! চৌধুরাণী ! 

_ সখিনা ওর স্ত্রী। 

_ দেবো, ম্যান । নিশ্চিন্ত থাকেন। 

_আমার বড় সেবা! করেছিল। 

_ দেব, স্তার। এবার আসি। 

সৈয়দ আলি বিদায় নিলে । তার গমনপথের দিকে হয়ত গাজী 
রহমান বন্ছক্ষণ চেয়ে থাকত, কিন্তু একটা টিল! দু'মিনিটে সব আড়াল 
করে দিলে। 


নিজের পথ ধরলে গাজী রহমান । সে যেন তার নিজের কাছেই 
অপরিচিত জন। সম্মুখে অনিশ্চিত ভবিষ্বুৎ পেছনে স্ত্রী-পুত্রকন্ত 
সংসার । কিন্ত কিছুই তার চো:খ প্রতিভাত হয় না। ন্বপ্লের মত 
অলীক পৃথিবী তার কাছে আরে! স্বপ্নময় হয়ে ওঠে এই মুহুর্তে । 
কিন্ত গন্তব্য টিলার লতাগুল্সাবৃত গম্ভীর হরিৎ ক্ষুদ্র-বিশালত্ব তাকে 
হটিয়ে নিয়ে যায় অন্য মানসলোকে। নিঃশ্বাস নিতে বুক ভরে 
উঠল। পেছন ফিরে সে একবার দেখে নিলে এবং অনুভব করলে, 
পঞ্চান্ন হাজার বর্গ মাইল তার চোখের কোটরে বন্দী । ধর্ষিতা 
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বাংলাদেশ তাঁর অস্তরস্থিত বিদীর্ঘতা-অধীর লাভারগী সকল 
জ্বালা-গ্রবাহ নিসর্গের মোড়কে ঢেকে শাস্ত শুয়ে আছে। 

বুকের ভেতর কত যন্ত্রণা দেড় মাস ধরে। গাজী রহমান 
কোনদিন চোখের পানি ফেলেনি, কিরণ রায় এবং রেজা আলি তাকে 
যতই বিদ্রপ করুক না কেন। আজ অলক্ষিতে তার গগুদেশ ভিজে 
যায়। তা মোছার চেষ্টা পায় না পর্যস্ত. গাজী রহমান। গন্তব্য 
টিলার কাছাকাছি আঁসা-মাত্র সে অন্থুভব করে যেন আর-এক 
ন্বর্গরাজ্যে তার পদার্পণ ঘটবে । কোথাও হয়ত অমরাবতী নেই 
পৃথিবীতে । কিন্তু মানুষের পোড়া মাংসগন্ধ অন্তত তার ভ্রাণশক্তি 
আর পীড়িত করবে না। 

“মিথ্যের সঙ্গে এই হোক আমীর শেষ আপস ।৮ মনে মনে 
উচ্চারণ করলে গাজী রহমান । সখিনার কথা তার স্মতিপথে ধাকা! 
দিতে থাকে । সৈয়দ আলির হাতে যে চিঠি সে দিয়েছে, গত রাত্রে 
মজকুর চাষীদের বাড়িতেই লেখা । চোখে ঘুম ছিল না। বনু 
গ্লানি তো বিভীষিকার মতই তাকে উন্নিদ্র করে রেখেছে। মুখস্থ 
আছে, দৃশ্যতঃও সখিনাকে লেখা চিঠি যেন দেখতে পেলে গাজী 
রহমান 
“মা, আমার দোয়! জানিও। তোমাদের সেবাযত্ব আমি ইহজন্দে 
ভুলিতে পারিব না। যদি খোদ! চাহেন, আবার তোমাদের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ ঘটিবে... 
*...ইউসুফকে আমার দোয়া দিও। অমন ছেলে আর হয় 


না। তোমরা সুখী হও। ইহা আমার অন্তরের সাতিশয় কামন]। 
তোমাদের সংসার সুন্দর হউক... 

“খালেদের সহিত আমার দেখা হয় নাই। কিন্তু এখানে 
শুনিয়াছি, যুক্তি ফৌজদের মধ্যে তার বীরত্বের খুব নামডাক আছে। 
কিছুদিন আগে নাকি এই বর্ডারে ছিল। এখন অন্য জায়গায় বদলী 
হইয়াছে । তাহার জন্ চিন্তা করিও না। জন্মভূমির ডাক তাহাকে 
ঘরছাড়া! করিয়াছে । এমন ডাক শুধু সৎ, সুন্দর এবং ভাগ্যবানেরাই 
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শুনিতে পায়। জীবনের চরম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত মানুষের সেবায় 
উপকারে নিজেকে নিয়োজিত করা। খালেদ তেমন পথই বাছিয়৷ 
লইয়াছে। মুক্তি ফৌজের! আমাদের গর্ব। দেশের প্রতি ভালবাস! 
তাহাদের নিকট ছেঁদো! কথা নয়। প্রাণ-সোপরদ্দ প্রতিজ্বায় অটল 
মুক্তিফৌজেরা আমাদের জন্য নতুন সমাজ গঠন করিতেছে--যেন 
দেশবাসী সকল ছুঃখ-দারিত্র্যের হাত হইতে মুক্তি পায়, নিজেদের 
জীবন নিজেদের মত করিয়! গড়িয়া তুলিতে পারে। খালেদের 
কাজে তোমার বুক বোন হিসাবে ভরিয়া ওঠা উচিত। 

“অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয় দাড়াইভে পারে শুধু বীর 
পুরুষেরা ৷ মুক্তিফৌজের ব্রত তাই কঠিন। এমন কঠিনের সাধন৷ 
গ্রহণ করিয়াছে আমাদের নয়ন-মণি মুক্তিফৌজবুন্দ। এই বীর-দল 
মানুষ হওয়ার পথ স্থপতি করিতেছে... মুক্তিফৌজের কীতি যুগ 
যুগ ইতিহাসের বুকে ধ্বনিত হইবে । তুমি কথাটা বুঝিতে পারিবে 
কি নাজানি না, তবু লিখিলাম। মুক্তিফৌজ বাংলাদেশের বুকের 
নিশান, মানুষকে চিরদিন সঠিক পথের ইশার। জানাইবে--.।” 

“মিথ্যের সঙ্গে এই হোক আমার শেষ আপস”, আবার মনে 
মনে উচ্চারণ করলে গাঁজী রহমান। আকম্মিকভাবে সে অনুভব 
করলে, একদিন পরিবেশ ঈষৎ মিথ্যার অভিমুখে তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল। আজ তো! তেমন চা* নেই । তবু কেন ছলনার জাল 
আকীর্ণ করে চলেছে সে? একবার শুরু হলে তার জের থেকে যায়। 
ঝুট ঝুটের জন্মদাতা । কিন্তু গাজী রহমান আরো উপলব্ধি করে, 
অন্থুশোচনার দগ্ধ শলাকা আজ তাকে তেমন পোড়ায় না। একটি 
মানব কি মানবীর প্রাণে, যখন তারা অথৈ ছুঃখে আশ্রয় খোজে, 
এমন ভেল! ভাসিয়ে দিলে অন্যায় কোথায়? পরিবেশের দায় আছে 
সত্যি, কিন্তু তার দিক যদি শূন্যে ঠেকে, মানব হিসেবে তার পরিচয় 
মূল্য থাকে না। জড়পিণ্ডের সামিল তখন সে। বর্বরতার বিরুদ্ধে, 
দাড়ানোর জন্তে অন্যান্ত অস্ত্রের মত আত্মিক হাতিয়ার কম 


প্রয়োজনীয় নয়। 
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নবীননগর যাত্রার দিনে বৃদ্ধের ডুকরানি কান্না! অন্ৃতাপের 
অসহায় বিকাশ মাত্র। যে-কয়জন যুবক প্রাণ দিয়েছিল 
লুটে যোগদানে অস্বীকার মারফত, তারা মহৎ অথব৷ মূর্খ? এই 
প্রশ্নের জবাব সোজান্ুজি দিলে না গাজী রহমান। অন্য বিশ্ময়ের 
ধাক! তাকে প্রসঙ্গাতস্তরে যেতে বাধ্য করল। সোজাম্ুজি চিন্তায় রত 
সে। আশ্চর্য! এতদিন প্লবমান শোলার মত সে ঢেউয়ে চেউয়ে 
নাজেহাল কোন এক দিকে এগিয়ে যেত, অস্তক্ষেণভের খবর রাখত 
না, যদিও সে জানত জলের উপরকার গতিমুখ তার আসল পরিচয়ের 
ছল্পবেশ মাত্র। এখন সচেতনভাবে সে হদিস সন্ধানে তৎপর । 

পদক্রিয়া অব্যাহত আছে এত চিস্তার মধ্যেও । গাজী রহমান , 
আকাশের দিকে মুখ তুলে চাইলে । তার এত বিস্তার যেন সে 
আর কখনও দেখেনি । সুর্যের মোলায়েম আলে এবং নীলের অনস্ত 
অভিসার তাকে এত মুদ্ধ করে যে, হঠাৎ থামতে ইচ্ছা হয়। তখনই 
স্থান-সচেতন, তার কাছে ধরা পড়ে, সে আর জ্াহান্নমে নেই। 
সৈয়দ আলির নির্দেশিত টিলার পাদদেশে এসে পৌচেছে। মানব-: 
মানবীর পোড়া মাংসগন্ধ অন্তত তাকে আর বিব্রত করবে না। 

জোরে নিঃশ্বাস নিলে গাজী রহমান । এবার চল! বা বিশ্রাম 
তার মণির এক্তিয়ার । থমকে দাড়িয়ে সে দেখে নিলে, এবার ঈষৎ 
চড়াই ভাঙতে হবে তাকে । উপরে রাস্তার মেঠো অংশটুকু দেখা 
যাচ্ছে। চতুর্দিকে সবুজের রাজ্যে ওইটুকু প্রতিবাদ, সুন্দর গালে 
কালে! তিলের মত £ চোখের বিশ্রাম । ফলে গোটা এলাক। আরো 
মোহনীয় । নিরবচ্ছিন্নত1, এমন কী সৌন্দর্যের আদৌ মহিমা বাড়ায় 
না। নানা ধরনের ক্লাস্তি এতদিন তাকে পিষে মেরেছে । গাজী 
রহমান, আজ পথশ্রান্তির অভিঘাতে নাজেহাল! তাই নিবিচার 
ধুলোর উপর থেবড়ে বসে পড়ল মে । লুজ্জিটা এমনি ময়ল! |" আরো 
ময়লা হোক। কী আসে যায়? জীবনে নানা উপাদান লাগে। 
বনু দিকেই যখন অসংখা ঘাটতি, একটা কমলে ছ্‌নিয়া৷ কিছু উল্টে 
যাবে না। ঈষৎ হেলান দেওয়ার লোভ পর্যস্ত জাগে । আবার একই 
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যুক্তি। লাগুক ধুলে! পিরহানে। ঝোল! ব্যাগ সিথানে বালিশ 
হোক । গত রাত্রেও সে ঘুমোয়নি ৷ ওই বিনিদ্রতা ততটা নিরাপত্তার 
আশঙ্কা থেকে নয়, যতট৷ চিন্তার ধাক্কায় এবং নার্ভের অত্যাচারে । 
আহ২ এমনভাবে সে কেয়ামত তক্‌ শুয়ে থাকতে পারত। উৎপিঞ্জর 
ডানায় যদিও ক্লাস্তি কদাচিৎ আসে। 

বর্ডার অতিক্রান্ত । কিন্তু এখনও লোকালয় দূরে। আরো তিন 
মাইল। সেদিন পথের দৈর্ঘ্য, আর অমন আঘাটাপূর্ণ, তাকে দমাতে 
পারেনি । আজ সামান্য পথ, এমন সুন্দর মেঠো! আকর্ষণ, রীতিমত 
শত যোজন ঠেকে গাজী রহমানের কাছে। তবু উঠতে হয়। 
লোকালয়ে পৌছলে বাস, বাসে শহর। সেখানেই তার জন্য 
আস্তানা অপেক্ষার্থী। 

চোখ থেকে অতীতের পিচুটি ধুয়ে গেছে নিরাপত্তার শিশিরে । 
ভুবনে আনন্দধারা বহমান। গাজী রহমান শরিক । কিন্তু তখনই' 
বিষাদে মন নেতিয়ে পড়ে। পা আর ওঠেনা। পেছনে দায়িত্ব 
বহু মানুষের অপেক্ষার্থী। দ'কে রথের চাকা বসে গেছে। অসংখ্য 
পেশল হাতই পুনরায় তাদের সহায়। অথচ সে আত্মবিত্রত | 
যেখানে মিথ্যের উৎস সেখা.ই তো তার কর্তব্যভূমি। অথচ আজ সে 
পলাতক । এই সময় কিরণ রায় এবং রেজা আলির স্থৃতি তাকে 
রেহাই দিলে । জীবনের পরিধি অত সহজে পরিমাপ করা যায় 
না। আপাতত ছক হয়ত বৃহত্তর নকশার সঙ্গে সংগতিহীন। 
তাই তার মরীচিকায় অত সহজে প্রলুব্ধ হওয়া উচিত নয়। 
অতি-জ্বরাক্রাত্ত রোগীর মুখে অসম্ভব দীপ্তি ফুটে ওঠে। তা 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। তাই উপস্থিত আশা বা নৈরাশ্টকে বেশী 
স্বীকৃতি দেওয়া অন্থচিত। বর্তমান থেকে ভবিষ্যংকালের এই ঘুরপাকে 
ভবিষ্যংও অতীত হয়ে পড়ে। পরিক্রমের ধারা তাই এক কালের 
বিন্দু থেকে দেখলে প্রতারিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । অথচ বর্তমানের 
দায়িত্ব উপেক্ষা অন্যায় নয় শুধু, আত্মহত্যার সামিল। জটিলতা 
নিরাকরণের জন্য যদ্দূর সম্ভব নিধিকার নিলিপ্ত হওয়া তাই বাচছনীয়। 


শ. ৩.৮ ১১৩ 


ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে গাজী রহমান পা ফেলতে লাগল । লয় 
দ্রুত। ছৃ* পাশের বনজ প্রহরীদের দিকে তার চোখ আবার স্বতই 
ধাঁয়। অনেক গাছের সে নাম জানে না। কাঠালের মৌসুম বোধ 
হয়। টিলার নিম্নভূমি জুড়ে শত শত গাছ এ ফলের ঢোলক গলায় 
ঝুলিয়ে চুপচাপ খাড়া । আনারসের গাছের সারিগুলে ক্রমিকতায়, 
এমন পৌতা৷ যে নীচে থেকে মনে হবে লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে উঠে 
গেছে অথবা নেমে এসেছে এবং তা একটি মাত্র গাছ, বছ নয়। 
লিচু ফলে পাক ধরেছে, কাকের ছো-মারা ঝাপ দেখে হঠাৎ চোখে 
পড়ল। বনের মধ্যে যদ্দূর সম্ভব সঙ্জিত বাগান। নৈরাজ্যের 
ভ্রকুটি আছে, কিন্তু আইন মানার লক্ষণও স্পষ্ট । বিরলবসতি এইসব 
এলাকায় নির্জজতার শাসন আদৌ ভাল লাগে না। মানুষের 
সঙ্গ অভিলাধী-_গাজী রহমানের মন হঠাৎ ইতিউতি তাকায়। এক 
ঝাঁক শালিখ পাখি বনভূমি সচকিত করে উড়ে গেল। গাজীর 
হাটার বিরতি নেই। কিন্তু মন অকন্মাৎ জনপদে ফিরে যায়*-- 

মেশিনগানের গুলি ঝাঁকে ঝাকে ছুটছে । কোলাহল, আর্তনাদ । 
**সঙ্গিনের আগায় গাথা শিশু চীতৎকার-রত, যখন অগ্নিবোমা তাকে 
নিমেষে কাবাব বানিয়ে দিলে । জল্লাদ অট্রহাসি পৈশাচিক উল্লাসের 
শিকার হওয়ার পর পাঞ্জাবী সেনানীর ধর্ষণেচ্ছ লালাসিক্ত ঠোঁটে 
ফিরে গেল..'প্রলয়ের প্রকম্পন মর্টারের আওয়াজে, রণতরীর 
শেল-বর্ষণে, কামানের হুঙ্কারে'''অসহায় দীর্ঘশ্বাসের গতিক্ষুব্ধ বাতাস 
যেখানে নিরর্থক । 

কিন্ত সব শব্দ গাজী রহমানের কর্ণপট থেকে নিমেষে মুছে গেল 
সৈয়দ আলির সংলাপের পুনরুখানে £ “গোলামের কোন পরিচয় 
থাকে না। গোলাম গোলামই । বাংলাদেশের ন্বাধীনতাই আমার 
পরিচয় হোক” 

বাতাসে তাই অগাধ কানাকানি । 

গাজী রহমান হঠাৎ বিপরীতে পেছন ফিরলে। পুনরায় 

জন্মভূমির দিকে মুখ। তারই উদ্দে্টে উধধ্ববাহ্ছ সে মনে মনে 


১১৪ 


উচ্চারণ করলে ঃ 
আবার আসিব ফিরে ধানসি'ড়িটার তীরে--এই বাংলায় 
কুয়াশার বুকে ভেদে আবার আসিব এই কীঠাল ছায়ায়। 


হয়ত কয়েক লহ্‌ম! । 

আবার গন্তব্যমুখী গাজী রহমান। 

জয় বাংলা। 

এই একটি স্তননের জের শুধু পেছনে পড়ে রইল। 


